清晨的陽光從窗簾縫隙擠進來，在地板上畫出幾道歪歪扭扭的金線，像小孩子用蠟筆信手塗抹的塗鴉。王軍翻了個身，胳膊搭過去撲了個空，被子的那邊已經涼了，只有枕頭還殘留著劉芳頭髮上那股廉價洗髮水的氣味。他睜開眼睛，劉芳不在身邊，廚房裡傳來鍋鏟碰鐵鍋的聲音，叮叮噹噹的，混著油花在熱鍋裡炸開的滋啦聲。他躺在床上聽了一會兒，嘴角慢慢翹了起來，那種聲音讓他想起小時候，母親在灶臺前做飯，他在院子裡追雞攆狗，那時候不知道什麼叫煩惱，以為天永遠是藍的。
他下了床，光著腳踩在水磨石地面上，涼意從腳底竄上來，激得他打了個哆嗦。走到廚房門口，劉芳正繫著圍裙站在灶臺前炒雞蛋，鍋鏟翻飛，蛋液在熱油裡迅速凝固，變成金黃色的碎塊。她穿著一件淡粉色的短袖，頭髮紮成馬尾，額前的碎髮被汗水打溼了，貼在太陽穴上。陽光從窗戶照進來照在她側臉上，專注又柔和，像是在做一件很重要的事，不是在炒雞蛋，是在守護什麼。
“醒了？”她頭都沒回。
“嗯。做什麼呢？”
“炒雞蛋。還有粥，在鍋裡。”她往鍋裡撒了點鹽，翻炒了幾下，關火裝盤。
王軍走過去從後面抱住她，下巴擱在她肩上，她抬手拍了一下他的臉，“別鬧，吃飯了。”他把臉埋進她脖子裡，深深吸了一口氣，淡淡的洗衣粉味道混著油煙的氣息，很真實，不是夢，是一伸手就能碰到的、有溫度的日子。她被他弄得有些癢，縮了縮脖子，反手在他腰上掐了一下。
吃完早飯，王軍從抽屜裡拿出那張黑色銀行卡。虎頭在晨光中閃著金光，像一隻從卡片裡探出半個身子隨時會撲上來的猛獸。他的手指在卡片背面摸了摸，沒有凹痕，光滑得像一面鏡子。他把卡裝進口袋裡，又從衣櫃裡拿出一箇舊揹包，拉鍊有些卡頓，拉了好幾下才拉開。把那張二十萬的存摺放進去，又把劉芳的身份證和幾件換洗衣服塞進去。
劉芳站在旁邊看著他忙活，手裡拿著一個塑膠袋，裡面裝著早上剩的兩個饅頭。“軍哥，咱們去哪兒？”
“先去銀行。把錢轉出來。然後離開這兒。”
兩個人出了門，小鎮的早晨很安靜，街上行人稀少，只有幾個老人在路邊下棋。陽光照在身上暖洋洋的，空氣中有一種淡淡的草木香。走到主街上，銀行不遠，十字路口轉角處一棟灰白色的兩層小樓，門口掛著“中國農業銀行”的招牌，字是綠色的，有些褪色了。
銀行里人不多，三兩個人在櫃檯前排隊，大廳裡的空調開得很足，冷風從出風口灌出來，吹得劉芳打了個寒顫。王軍從口袋裡掏出那張黑色銀行卡，又從揹包裡拿出劉芳的身份證，遞給她。“你去。用你的身份證開個新賬戶，把錢轉進去。我在外面等你。”
劉芳接過銀行卡和身份證，看著他。“你為什麼不自己去？”
“我不想留記錄。”他的聲音很低。
劉芳的手指在銀行卡上收緊了一下，沒有多問，轉身走向櫃檯，背影纖細又單薄，像一棵在風中搖搖晃晃的小樹。王軍站在門口透過玻璃門看著她的側臉，她和櫃員說著什麼，櫃員點頭，遞給她幾張表格。她低頭填寫，筆尖在紙上沙沙地響。
等了十幾分鍾，她回來了，把一張新的銀行卡遞給他。“辦好了。五十萬，都在裡面。”卡是翠綠色的，上面印著“中國農業銀行”幾個字，號碼是新的，賬戶是新的。王軍接過卡看了看，收進揹包裡。
“那張舊卡呢？”劉芳問。
王軍從口袋裡掏出那張黑色銀行卡，拇指和食指捏著，虎頭正對著他，他盯著那隻金燦燦的猛獸看了一會兒，從口袋裡掏出一個銀色的一次性打火機，推輪，火苗竄起來，在掌心裡跳。
“你幹什麼？”劉芳的聲音有些發緊。
他沒有回答。把打火機的火苗湊到卡片的邊角，塑膠在高溫中熔化，發出刺鼻的氣味。火焰沿著卡面蔓延，像一條貪婪的舌頭舔舐著每一寸表面。金色的虎頭在火中扭動變形，從猛獸變成一團模糊的焦黑。他把燒殘的卡片扔在地上，火苗在地上又跳了幾下，慢慢熄滅了，只剩下一攤黑色的塑膠殘渣和幾縷青煙。
“走吧。”他拉著劉芳轉身走了。
兩個人回到出租屋，把剩下的東西收拾好。其實沒什麼可收拾的，幾件衣服，一袋饅頭，還有那本存摺。劉芳把那棵柿子樹看了最後一眼，從樹上摘了一個最紅的柿子，用衣角擦了擦，咬了一口，很甜，汁水從嘴角溢位來。
兩個人出了門，走到小鎮的客運站，買了兩張去賓陽市的車票。賓陽市在南方，比城邊區暖和，據說冬天不用穿棉襖。大巴車在客運站停車場上等著，車身是藍色的，漆面有些斑駁，車窗上貼滿了廣告。
“去賓陽？”檢票員是個五十多歲的男人，皮膚黝黑，臉上的皺紋像刀刻出來的。
“去賓陽。”王軍把兩張票遞給他。男人撕下票根還給他們。
上了車，劉芳靠窗坐下，王軍坐她旁邊。大巴車駛出客運站，上了公路，窗外的風景從田野變成村莊，從村莊變成山丘。秋天的田野一片金黃，稻子已經收割了，只剩下短短的稻茬在陽光下泛著光。遠處有人在燒秸稈，青灰色的煙霧升到半空，被風吹散，田野上瀰漫著焦糊的氣味。
劉芳靠在王軍肩上，閉著眼睛，睫毛在微微顫動。她沒有睡著，車裡太吵了，有人在打電話，有人在高聲聊天，有個小孩在哭，哭得撕心裂肺的。王軍聽著那個孩子的哭聲，心裡突然湧起一股說不清的感覺——他想起自己的小時候，想起父母離婚那年他在法庭門口哭著喊爸爸，爸爸頭也沒回地走了，從此再也沒有見過。他被判給了母親，但母親要打工，把他扔在鄉下姥姥家。姥姥對他不好，總說他是個拖油瓶，吃白飯的。他十三歲那年輟學，跟著村裡的人去工地搬磚，十六歲學會了抽菸喝酒，十八歲因為打架進了派出所。
他沒有見過父親，也沒有見過姥姥最後一面——他聽說她死了，沒有回去。不是不想回，是不敢回，怕回去看到那個老屋，想起那些又冷又餓的日子。
大巴車在服務區停下來，司機按了兩下喇叭說休息十分鐘，要上廁所的快去。劉芳睜開眼睛，迷迷瞪瞪地看著窗外。“到哪兒了？”
”。活活去下。區務服“
。方地的去要鳥些這是就許也，邊南在也市賓。去飛南往形字人排，飛上天在鳥隻幾，空天的濛濛灰著看煙著他。了所廁上去芳劉，菸一了點邊旁車在站軍王。過劃片刀薄像上臉在吹，涼麼那是還風秋，車了下人個兩
。膊胳的他住挽地然自很，邊旁他到走來出所廁從芳劉
”？嗎站車火有市賓，哥軍“
