月亮從窗戶的西邊移到了正中間，銀白色的光像水一樣瀉進來，鋪在地面上，順著床腳的輪廓起伏。
床單皺成一團，被他們扯得亂七八糟，被角耷拉下來，拖在地上。被子滑到了腰際，兩個人都沒有力氣去拉，月光照在他們身上，汗水在皮膚上閃著光。空氣裡瀰漫著某種鹹澀又溫熱的氣味，混著窗外飄進來的泥土腥氣和柿子將熟未熟時那股澀而清甜的呼吸。
王軍躺在左側，劉芳蜷在他右側。他一條胳膊搭在她腰上，指尖剛好觸到她小腹的位置。幾根手指鬆鬆散散地垂著，像掛在藤上的絲瓜，力氣還沒有緩上來。
她後背貼著他胸口，能感覺到他的心跳還很快，“咚、咚、咚”，像敲著一面悶鼓，一下一下撞在她脊柱上。兩個人誰都沒有先鬆開，誰都沒有開口。
這一夜不知做了多少次。她不記得了。最後一次結束的時候她數過，但數到一半就忘了，腦子像被人攪過的米湯，稠乎乎地轉不動。
只記得他每次結束後都會從背後摟著她，把臉埋進她脖頸和枕頭之間的縫隙裡，鼻息噴在她耳根上，滾燙滾燙的。
沒有采取任何措施。他們從來不做措施。他不是不懂，她也不是不知道。只是一直沒有說破這件事，像兩個人同時繞著一口井走，都看見那井口敞著，誰都沒有停下來望一眼，更不會問對方“掉下去怎麼辦”。也許是不敢問，也許是不想用這種假設來給貧窮潦倒的日子再添一重現實的重量。
但今晚她問了。也許是因為換了環境，這間小屋四面土牆，院裡有柿子樹，灶臺能生火，像半個家了。
人在有了“家”的錯覺之後，膽子會大起來，會去問一些平時不敢問的問題，像花了半天力氣壘起一堵牆，小心翼翼地往上面放一隻碗，看看它會不會倒。
她動了動身子想換個姿勢，他立刻收緊了搭在她腰上的手臂，含混地“嗯”了一聲，聲音又啞又黏，像剛從喉嚨深處撈出來的。她沒再動，把臉往枕頭裡埋了埋，低下頭去用嘴唇碰了碰他搭在她腰間的手指，輕輕地，像蜻蜓點水。他的手指沒有縮回去，只是微微顫了一下，像被風吹動的草葉。
“王軍。”她的聲音沙啞，喉嚨像被什麼東西堵住了一樣。
“嗯。”他沒有睜眼。
窗外的柿子樹葉被風吹得沙沙響。月亮又移了一點，牆上的影子從菱形變成了梯形。
“我懷孕了你會負責任嗎？”
這句話說出來的那一刻，劉芳自己都愣了一下。她沒想過會在這個晚上問，也沒有排練過該怎麼問。她只是覺得應該說點什麼了。肚子還沒動靜，也許今晚根本不會懷上，也許永遠懷不上。但她就是想趁著這口氣還沒散，趁著他的心跳還貼著她的後背，把這句話放出來。風太大了，不放下這隻碗，以後就沒有勇氣了。
王軍的手指在她腰上停住。片刻後他抬起頭，從她肩膀上探過去看她的臉。月光落在她臉上，睫毛上掛著水光，嘴唇微微張著，呼吸又輕又淺，胸口在被子邊緣緩慢起伏。她不像在開玩笑。她從不開這種玩笑。
他沒有說話，沉默了好一會兒，她的心開始往下沉，像剛騰空飛起的氣球被誰拽了一把線頭，線頭攥在他手裡，他還在猶豫要不要鬆開。
“我當然會。”他的聲音不大，像一個人在空曠的屋子裡自言自語。
劉芳的眼淚湧了出來。她把臉埋進枕頭裡，肩膀微微抽動，沒有聲音。王軍撐著胳膊坐起來，把她從枕頭上撈起來，摟進懷裡。她的臉貼著他胸口，淚水蹭在他鎖骨上，涼絲絲的。
“別哭了。”他伸手擦她的眼淚，手指粗糙，指腹上全是幹粗活磨出來的硬繭，刮在她臉上像細砂紙。她沒有躲，任憑他擦，眼淚越擦越多，怎麼都擦不完。
“好。”她的聲音很輕，像一個在黑暗中走了很久的人終於看到了一盞燈。雖然那燈離她還很遠，燈光也微弱，但她知道方向了。
王軍沒有接話，把她重新放倒在床上，拉好被子，蓋住兩個人。他摟著她下巴擱在她頭頂上，窗外的月亮繼續西移。
劉芳閉上眼睛，手從被子裡伸出來摸到自己的小腹——平坦的，柔軟的，沒有一絲贅肉。她什麼也摸不出來，但她開始想象那裡有一個東西正在生長，像一粒種子被埋進了泥土裡，需要陽光，需要水分，需要有人記得每天來澆水。她不奢望它一定能發芽，也不奢望發芽後一定能開花結果。她只是覺得，有這顆種子在心裡，日子就不再是無邊無際的荒漠了。
王軍在她身後，下巴抵著她的頭頂，呼吸漸漸變得均勻，他似乎睡了。他沒有告訴她——他的口袋裡還揣著盧天熊那張銀行卡，卡的晶片每分每秒都在往外發射定位訊號。他也沒有告訴她，警察也許已經在路上了，也許明天，也許後天，也許就在他們熟睡的時候，腳步聲會從院子外面傳來。
這些事不會因為換了一個地方就消失，就像身上的傷疤，你換一件衣服遮住它，它還在那裡。
柿子樹的影子在窗戶上搖曳，幾顆熟透的柿子被風吹落，“噗”的一聲砸在地上，夜蟲的鳴叫此起彼伏，像在開一場永不散場的音樂會。遠處傳來火車的汽笛聲，拖得長長的，從曠野的這一頭劃到那一頭，直至消散在夜色盡頭。
她聽著那些聲音，心反而安定下來了。這個世界上有很多人在睡，有很多人醒著，有人在新生的喜悅中，有人在將死的恐懼中。他們此刻既不在喜悅中也不在恐懼中，只是在兩個狀態之間的夾縫裡喘息片刻。
她把手從小腹上移開，伸到被子外面，摸到王軍搭在她腰間的手，十指交叉，握緊。他的手在她的手心裡，慢慢回握了一下，力度不大，但她感覺到了。睡夢中的回應最誠實，就像溺水時人會本能地伸手去抓一切能抓住的東西，哪怕只是一根稻草。
。的到翻才久好了翻裡筐銷促市超在是，花膠塑的了褪朵一著印上面鞋，鞋拖的式雙一。的買錢塊八花店商鎮小在天今是，泥著沾底鞋，鞋拖黑的式男雙一。上鞋拖的著放排並雙兩那上面地在照，尾床在照，來進了鑽度角個一另從又月，開散層雲後然。暗黑的暫短陷裡間房，了走移戶窗從月。睛眼上閉
。令捕逮的起響會候時麼什道知不張一和，冷寒、飢、亡逃、鈔假、察警對面要還們他，天明而。懼所無一又，有所無一，天一第的界世個這到來剛像，擁相赤，上床在躺人主的們它刻此。向方個一同朝尖鞋，尾床在擺排並鞋雙兩
。了下埋經已子種，晚今。事的天明是那但
