大巴車在高速公路上飛馳，窗外的風景從灰濛濛的城市變成了連綿起伏的山丘，山丘上的樹木已經落了大半葉子，光禿禿的枝丫像無數只伸向天空的手。
王軍靠在座椅上閉著眼睛，睫毛在微微顫動，沒有睡著，腦子裡翻來覆去地轉著那些事——盧天熊那張銀行卡里到底有沒有定位晶片，警察有沒有追過來，趙紅梅會不會把他們供出去，劉芳會不會有事。
劉芳靠在他肩上睡著了。她的臉很白，嘴唇有些乾裂，眉頭微微皺著，即使在夢裡也不安穩。她的手搭在他手背上，手指細長，指甲剪得很短，指甲縫裡還有沒洗乾淨的灰。
王軍睜開眼睛低頭看著她，目光從她的額頭滑到眉毛，從眉毛滑到鼻樑，從鼻樑滑到嘴唇。她長得不算漂亮，但耐看，像一碗白米飯，不會讓你驚豔，但天天吃也不膩。
他們在一起三年了，三年裡搬了好幾次家，從城邊區的東邊搬到西邊，從西邊搬到北邊，從北邊搬到南邊，像兩隻無家可歸的流浪貓。每次都是王軍說“該走了”，劉芳就默默收拾東西，從不問為什麼，從不抱怨，只是默默地疊好衣服裝進箱子。
王軍有時候覺得對不起她——她本來可以找個正經工作，找個正經男人，過正經日子。是他把她拉下水的。她是被他拖進這個泥潭的，現在想爬都爬不出來了。
大巴車在服務區停下來，司機喊了一聲“休息十分鐘，上廁所的快去”。
王軍睜開眼睛推了推劉芳的肩膀，她醒了，迷迷瞪瞪地看著他，眼睛裡全是血絲。
“到哪兒了？”
“服務區。下去活動活動。”
兩個人下了車，深秋的風很涼，吹在臉上像薄刀片劃過。王軍站在車旁邊點了一根菸，劉芳去上廁所了。他抽著煙看著灰濛濛的天空，幾隻鳥在天上飛，排成人字形往南飛去。
劉芳從廁所出來，走到他旁邊。他伸手指了指天上那些鳥，她很自然地靠在他肩上。“它們去南方過冬。”
王軍彈了彈菸灰。“咱們也去南方。”
劉芳沒有說話，只是把他挽得更緊了些。
十分鐘很快就過去了，司機按了兩下喇叭催促乘客上車。兩個人回到座位上，大巴車重新駛上高速公路。窗外的風景從山丘變成了平原，又從平原變成了起伏的丘陵。太陽慢慢西沉，天邊染上了一層金紅色。
劉芳又睡著了，這次睡得比剛才安穩，眉頭不再皺著，呼吸也變得均勻了。王軍沒有睡，一直睜著眼睛看著窗外——他怕睡著了錯過該下車的站，更怕睡著了就醒不過來了。
天黑透了，大巴車在一個小鎮的客運站停下來。司機說是終點站，要下車的都下。王軍拉著劉芳下了車，夜風迎面吹來，她打了個哆嗦往他身邊靠了靠。小鎮不大，一條主街，兩邊是低矮的樓房，路燈昏黃，行人稀少，偶有一輛摩托車經過，引擎聲在空曠的街道上回蕩。
王軍環顧四周，看到街角有一家小旅館，門頭上掛著“平安旅社”四個字，紅色的霓虹燈管有一截不亮了，“平”字只剩下半邊。他拉著劉芳走過去，推開玻璃門，櫃檯後面坐著一個胖胖的中年女人，正在看電視劇，聲音開得很大，是那種家長裡短的國產劇，女人哭哭啼啼地說著什麼。
“住店？”女人頭都沒抬，目光還黏在電視螢幕上。
“有房間嗎？”
“有。單間八十，標間一百二。”
“單間。”
女人從抽屜裡拿出一把鑰匙放在櫃檯上。“二樓，二零六。廁所在走廊盡頭。”收了錢又轉回頭繼續看電視。王軍拿起鑰匙，拉著劉芳上了樓。
二零六房間不大，十來平米，一張雙人床，一個衣櫃，一臺電視，電視上落了一層灰。床單是白色的，洗得發白，邊角磨出了毛邊，枕頭並排擺著兩個。
窗戶朝南，能看到小鎮的街景，路燈昏黃，行人稀少。劉芳走進去在床邊坐下，床墊很軟，她一坐下就陷了進去。
王軍關上門，插上門閂，走到床邊在她旁邊坐下。兩個人沉默了很久，房間裡安靜得能聽到彼此的心跳。
“軍哥，咱們以後就在這兒住了？”劉芳的聲音很輕。
“先住下。看看情況。”他伸手攬住她的肩膀。
”。們我識認人沒。靜安。的好兒這“，上肩他在靠
。膩細很皮，涼很頭額的。頭額的吻了吻頭低，話說有沒軍王
。的洋洋暖，起一在加溫的人個兩但，暖保不，薄很子被。著抱他，裡懷他在蜷，裡子被進鑽服了是只。事些那做有沒們他，夜一這
。流河的白銀條一像，上板地在照，來進裡隙簾窗從月。燈了掉關手軍王
”。哥軍“
”。嗯“
”？麼什幹在在現姐梅紅說你“
”。道知不“
”？們我恨會不會“
”。會不“
”？麼什為“
”。己由不是也，樣一你跟為因“
。勢姿換有沒但，疼點有，臉的著硌骨肋，瘦很口的他。口他進埋臉把，久很了默沉芳劉
。有沒但，了麻被膊胳的軍王。邊一那了到移邊一這的戶窗從亮月到久，久很了抱們他
”。哥軍“
”。嗯“
”？嗎悔後你“
”？麼什悔後“
