“後悔走這條路。”
王軍看著天花板，天花板上的木紋像一張模糊的地圖。他沉默了很久，久到劉芳以為他不會回答了。
“不後悔。”他的聲音很輕，“後悔也沒用。路是自己選的，選了就得走下去。”
劉芳沒有再問。她閉上眼睛，聽著他的心跳，“咚、咚、咚”，很慢很穩，像一臺不會停擺的鐘。
窗外的月亮慢慢西沉，遠處傳來幾聲狗叫，然後又歸於沉寂。小鎮的夜很安靜，沒有車聲，沒有人聲，只有風聲。
王軍睜著眼睛一直沒睡。他在想明天——明天要去鎮上找工作，不能坐吃山空；要找房子租，不能一直住旅館。
旅館太貴了，一天八十，一個月兩千四，手裡的錢撐不了幾個月。還要給劉芳買幾件衣服，她帶出來的衣服太少了，都是夏天的，天氣冷了會凍著。
劉芳在他懷裡翻了個身，嘴裡嘟囔了一句什麼，又睡過去了。王軍聽著她含混的夢囈，嘴角慢慢翹了起來。
她跟了他三年，沒過過一天好日子。他想給她好日子，但不知道該怎麼給——他沒文化，沒技術，沒本錢。他只會幹兩件事：搬磚，騙人。搬磚太累，賺得太少；騙人來錢快，但提心吊膽，說不定哪天就進去了。他不想進去，進去了就再也見不到她了。
他側過身子從背後抱住她。她哼哼了一聲沒有醒。
月光照在兩個人身上，像一層薄薄的銀紗。窗外傳來夜鳥的叫聲，一聲一聲的，像是在呼喚什麼。王軍閉上眼睛，這次真的睡著了。
第二天早上，陽光從窗簾縫隙裡擠進來，在地板上畫出一道金黃色的光帶。劉芳先醒的，睜開眼睛看到陌生的天花板愣了一下，然後想起自己在哪兒了。
她轉過頭看著王軍——他還睡著，眉頭微微皺著，嘴角往下撇著，即使在夢裡也不安穩。她伸手摸了摸他的臉，手指從額頭滑到鼻樑，從鼻樑滑到嘴唇。
他醒了過來，看著她。
“早。”
“早。”
兩個人洗漱完下樓退了房，走在清晨的小鎮上。路邊有早餐攤，賣豆漿油條包子。王軍買了兩碗豆漿、四根油條、兩個包子，花了不到十塊錢。
兩個人坐在路邊的塑膠凳子上吃早飯，豆漿很燙，她吹了好幾口才敢喝。油條炸得酥脆，咬一口滿嘴油。
“軍哥，咱們今天干什麼？”
“找房子。租個便宜點的。”
“好。”
吃完飯兩個人沿著主街往前走，看到路邊有一塊出租廣告，寫著“平房出租，月租三百”，下面留了一個電話。
王軍撥了過去，是一個男人的聲音，約在路口見面。等了十幾分鍾，一個五十多歲的男人騎著電動車過來了，穿著舊夾克，皮膚黝黑，臉上的皺紋像刀刻出來的。
帶他們去看房子。平房在小鎮的邊緣，靠近農田。一室一廳，廚房和衛生間在外面。房子有些年頭了，牆皮脫落了好幾塊，露出裡面灰黑色的磚頭，窗戶上的玻璃有一塊裂了，用膠帶粘著。但劉芳看到院子裡的那棵柿子樹，樹上掛著幾個紅彤彤的柿子，在晨光中像一盞盞小燈籠。
“這兒挺好的。”她轉頭看著王軍。
王軍跟房東談好了價錢——月租三百，押一付三。房東把鑰匙給了他們，騎著電動車走了。
王軍和劉芳站在院子裡，看著那棵柿子樹，看著那幾間雖然破舊但還算結實的平房。劉芳笑了，這是他第一次看到她笑，不是那種職業化的、刻意的、只在嫖客面前才會露出的笑，而是真實的、發自內心的、像柿子一樣甜的笑。
“軍哥，咱們有家了。”
。屋了進轉，話接有沒他。了紅然突眶眼，著看軍王
。行就用夠，西東多很買有沒們他。醋醬鹽油、盆瓢碗鍋、頭枕、褥被了買上鎮去，櫃進掛服的來帶把，地拖，戶窗，生衛掃打——天整一了忙人個兩
。的乎乎熱裡心但，涼點有來過吹風夜，飯吃下樹子柿的裡子院在人個兩。湯花蛋菜紫個一有還，菜青炒，蛋炒柿紅西——菜個幾了做芳劉，上晚
。菜子筷一了夾他給”？久多住兒這在能們咱說你，哥軍“
”。久多住久多住能。道知不“
。香甜的子柿和息氣的土泥著帶中氣空，氣口一了吸深他。石鑽的上幕天在撒被顆數無像，多很星星的晚今，空天著看頭仰裡子院在站軍王。碗洗房廚去芳劉，飯完吃
。膊胳的他住挽邊他到走，來出房廚從芳劉
”。涼面外。吧屋進，哥軍“
。齊齊整整得疊，的藍淡，的買新是褥被，了好鋪床把芳劉。門上關屋了進人個兩
。下坐邊旁在去過走軍王。上在照來進照戶窗從月，下坐邊床到走，上架在掛套外了
。船划在像，著地下一下一，著抱是只，話說有沒軍王。泣哭乎近到高從，高到低從音聲的芳劉。在存還此彼認確在像、輕很、慢很是而，樣一務任完像、促倉、暴樣那區邊城在像是不。了做們他夜一這
。上板地在照，圓很亮月的外窗。圈著畫前他在指手，口的他著臉，裡懷他在蜷芳劉。膀肩到蓋子被，起一在摟著子赤人個兩，後事
”。哥軍“
”。嗯“
”？好不好子日的樣這過就後以們咱“
”。好“。久很了默沉軍王
。寂沉於歸又後然，狗聲幾來傳遠。聲”噗噗“的輕輕出發，起一在撞子柿個個一，響作沙沙葉樹，樹子柿過吹風夜的外窗。跳心的力有他著聽，口他進埋臉把，了笑芳劉
。芳劉住抱的，然釋的”了歇一歇以可於終“是，笑是不。來起了翹慢慢角，裂道那著看他。流河的涸幹條一像，角牆到延置位的燈吊從，裂道一有上板花天。板花天著看睛眼著睜軍王
