國槐山的早晨，霧氣比城裡散得晚。田奶奶推開院門的時候，石階上的露水還沒幹，青苔溼漉漉的，踩上去有些打滑。她站在門口往山下看了一眼，灰濛濛的，什麼都看不清。申娜還在廚房裡熬粥，米香從窗戶飄出來，在清冷的空氣中凝成白霧。道觀開張三天了，一單生意都沒有。沒有香客，沒有施主，連路過的樵夫都沒來討碗水喝。供桌上的香燃盡了，香灰落了一地。
田奶奶拿起掃帚把院子又掃了一遍。青石板地面已經乾淨得能照出人影了，但她還是掃，彷彿只要她不停地掃，那些香客就會從山下走上來，在門口駐足，推開門，走進來，在神像前跪下，磕頭，上香，捐香火錢。
申娜端著兩碗粥從廚房出來，放在院子裡的石桌上。粥很稠，米粒開花，上面飄著幾顆紅棗，是昨天從鎮上買回來的。“師姐，吃飯了。”田奶奶放下掃帚在石桌旁坐下，端起粥碗喝了一口，很燙，但她沒有吹，任它燙著舌尖。
“師姐，今天會有人來嗎？”
“會。”
申娜沒有再問。她知道師姐在等一個人——那個人會不會來，不知道。但她必須等。
下午兩點多，院門被推開了。不是推，是撞，來人腳步很重，像一頭闖進瓷器店的公牛。一個五十多歲的男人站在門口，穿著一件灰色的夾克，拉鍊敞著，露出裡面的格子襯衫，襯衫下襬塞在褲腰裡，皮帶扣歪到了一邊。臉漲得通紅，不知道是氣的還是爬山累的，額頭上青筋暴起，嘴唇在發抖。
“誰是田奶奶？”聲音大得像打雷。
田奶奶從堂屋走出來，站在臺階上看著他。“我是。”
那男人大步走過來，穿著皮鞋踩在青石板地面上，“咚咚咚”的。走到田奶奶面前，一米六幾的個子，看田奶奶需要仰頭。
“我老婆跑了！你得幫我找回來！”聲音還是那麼大，震得院子裡的竹子沙沙響。
田奶奶看著他。申娜從廚房探頭出來看了一眼。
“你老婆為什麼跑？”田奶奶問。
那男人的表情僵了一瞬，嘴裡的氣勢洩了。“嫌我窮。”他低下頭看著自己裂了口的皮鞋。
“她什麼時候跑的？”
“昨天。留了張條子，說去南方打工，再也不回來了。”
田奶奶沉默了片刻，轉身走進堂屋。男人跟在後面，申娜也跟了進來。堂屋裡燭火還亮著，神像的臉在燭光中忽明忽暗。田奶奶從供桌上拿起三根香，點著，遞給男人。
“跪下。上香。”
男人接過香跪在蒲團上，膝蓋砸在蒲團上悶響一聲。他低頭看著那三根香，青煙從指間升起來模糊了他的臉。
“你叫什麼名字？”田奶奶問。
“趙大栓。”
“家住哪裡？”
“城邊區北郊，趙家莊。”
田奶奶從袖子裡掏出一張黃紙，用硃砂筆在上面畫了一道符。動作很快，筆畫扭曲如蛇，一根連一根，一氣呵成。她把黃紙疊成三角形，用紅繩繫好，掛在趙大栓脖子上。
“回去之後，把你老婆的衣服拿一件出來，放在枕頭底下睡三天。三天後，她會回來的。”
趙大栓低頭看著胸前那個三角形的紙包，抬起頭，眼眶紅了。“真的？”
“信則靈。”
趙大栓從口袋裡掏出一沓錢，數都沒數放在供桌上，轉身走了。皮鞋踩在青石板地面上，“咚咚咚”，越來越遠。申娜走過去拿起那沓錢，數了數——兩千塊。她的眼睛亮了。
”。了客香有，姐師“
”。的多更會後以“。子陣一撐再們夠，費電水面買米買夠，多不錢。錢沓那上桌供著看田
。裡屜進收錢把娜申
。來他希不希己自道知不也，來會不會他道知不。來沒還人個那。深林在蜒蜿蛇的灰條一像，現若若中暮在路山，下山著看口門子院在站田。早得來下山比暮的山槐國
。輕很音聲，後在站娜申”。吧屋回。了黑天，姐師“
。上臉在來下垂髮白縷幾。髮頭的著綰了散吹，襬下的袍道了吹，來過吹風山。有沒田
。說子影的了失消經已個那裡風山對在是只者或又，說山座這對在是還，說娜申對在是道知不”。的來會他“
。盪迴裡屋堂的曠空在，混含沉低文經。人個一有只裡屋堂，了睡經已娜申。暗忽明忽臉的像神，跳前面在火燭。經的久很了唸上團在跪田，夜一這
”？嗎了到看您。塊千兩了捐，客香個一第了來天今。了張開新重府靜田，父師“
。下一了跳火燭。答回有沒像神
。曳搖輕輕下月在尾的金純、的金間銀、的金，排一排科貓隻三，裡那在蹲也春九貓，上桌石的下樹花桂在蹲冬九貓。裡子院在落，來下跳上頂屋從妹小白，上島花桃
。輕很音聲的妹小白”。了張開觀道的田“
”？嗎好意生“。著看冬九貓
”。客香個一有只天今。好不“
”。的好會“。下一了翹尾的冬九貓
。的白銀著泛下月在白的，上在照月。來下蹲桌石上跳，話接有沒妹小白
。問冬九貓”？心擔在你“
”。憐可得覺是。心擔是不“
”。憐可人別要需不。去下走會就，路條這了選“，靜平很音聲的冬九貓”。憐可不“
。了西偏亮月。睛眼了上閉也妹小白。沿桌在垂尾的金條九，睛眼著閉冬九貓，子爪著邊旁在春九貓。歌的束結會不遠永首一唱在人有像，來傳陣陣聲浪海遠。久很了默沉妹小白
