她拖著行李箱走進來，在客廳裡站定環顧了一圈。這套公寓她來過很多次，但從來沒有仔細看過。以前她只是來“工作”，完成任務，做完就走。從今天起，她要住在這裡了。不是暫住，是長住。山本正雄說的——“你從今天起，住在熊桑那裡。”她沒有說“不”的權利。
“你住主臥。我睡次臥。”盧天熊把她的行李箱推進主臥。吉川雅子站在門口看著那張水床，她在這張床上睡過好幾個夜晚。每次都是做完就走，從沒過夜。床單是深藍色的，枕頭並排擺著兩個，床頭櫃上放著菸灰缸和幾本日文雜誌。
“熊桑，這是您的房間。我睡次臥就行。”雅子低著頭。
“讓你住主臥就住主臥。別廢話。”盧天熊轉身走了。
吉川雅子一個人在房間裡站了很久。她慢慢蹲下來開啟行李箱，裡面裝著她的全部家當——幾件衣服，一本相簿，一封信。信是父親住院前寫的，她還沒開啟看過。不敢看。怕看了就撐不住了。她拿起相簿翻開第一頁，父親年輕時的照片，穿著工裝站在工廠門口，頭髮濃密，笑得很燦爛。那時候母親還活著。一家人雖然窮，但是完整的。後來母親死了，父親一個人把她拉扯大，沒有再婚。他是愛她的，她也愛他。可她沒有照顧好他，讓他一個人在醫院裡孤零零地走了。
她把相簿合上，放進行李箱。站起來，走出房間。
盧天熊在廚房裡燒水。他只會燒水泡茶，其他的一概不會。以前在高夢身邊，飯來張口衣來伸手。現在雅子來了，他連頓飯都做不了。
吉川雅子走進廚房，從冰箱裡拿出雞蛋和蔬菜，繫上圍裙，開始做飯。她動作利索，切菜的聲音均勻有節奏，炒菜時顛勺的動作行雲流水。盧天熊站在廚房門口看著她的背影，想起趙秀娥。那個女人也這樣做飯，也是這樣繫著圍裙站在灶臺前。不同的是趙秀娥的圍裙是藏青色的，雅子的是白色的。趙秀娥是給十幾個人做飯，雅子只給他做。
“熊桑，您出去等著吧。廚房油煙大。”雅子頭都沒回。
“我不走。”
她沒有再說話，繼續炒菜。十幾分鍾後，兩盤菜端上了桌。蒜蓉炒青菜，西紅柿炒雞蛋。很簡單，但味道不錯。雅子還盛了兩碗米飯，一碗放在他面前，一碗自己端著。
“吃吧。您中午沒吃飯吧？”
“你怎麼知道？”
“您臉色不好。”
盧天熊端起飯碗扒了一口。米飯有點硬，他嚥下去了。這是他來日本後第一次吃家裡的飯。以前要麼在外面吃，要麼叫外賣，要麼不吃。高夢不在身邊，他對吃飯這件事提不起興趣。現在雅子來了，他不用再叫外賣了。
吃完飯，雅子收拾碗筷去廚房洗。盧天熊坐在客廳沙發上看著電視，日本臺，還是聽不懂。他關掉電視，站起來走到窗前。東京塔在暮色中又亮了起來，橙色的塔身像一支巨大的火炬。
“熊桑，您在看什麼？”吉川雅子從廚房出來，站在他身後。
“看東京塔。”
“您喜歡東京塔嗎？”
“不喜歡。但它晚上亮著燈，看著不那麼冷。”
雅子走到他旁邊，伸手拉住了他的手。她的手很小，很軟，在他的掌心裡像一隻溫順的小鳥。他這次沒有握緊，只是任她拉著。
“熊桑，您一個人在外面，要照顧好自己。別總喝酒，對身體不好。也別總熬夜，對皮膚不好。多吃蔬菜，日本的蔬菜很貴的，但您有錢，別省。”她把昨天說過的話又說了一遍。
“你昨天說過了。”
“我怕您忘了。”
盧天熊轉過頭看著她。她的眼睛還是很腫，但眼神里有光。那種光是隻有經歷過失去的人才有的，知道這世上沒有什麼是永恆的，所以更珍惜眼前的每一刻。
“雅子，你父親的喪事，山本先生會安排。你不用操心。”
“我知道。山本先生給我打電話了。他說一切費用他出。讓我安心在您這裡住著。”雅子低下頭，“熊桑，山本先生為什麼對我這麼好？”
“因為他需要你。”
”？麼什做我要需“
”。一舉一的我告報他向。我著看。邊我在留“
。了更，手的他著握是只。認承有沒也，認否有沒。了收指手的子雅川吉
”？了道知就早您，桑熊“
”。了過付人有經已用費的你明說，收沒你。務服後，費收先是都人的會樂“。淡很容笑，了笑他”。費收不候時的做我跟你，且而“，頓了頓他”。年多很了練是像，’點一過學‘是像不，音口有沒，楚清很得咬都話句一每的說我跟你但，點一過學你說你？文中的利流麼這說會麼怎，屋古名在住，兒的家人通普個一。了道知就上晚天那的我找來次一第你從“
”？我著留還麼什為您那“。流它任，有沒。來下了掉淚眼的子雅川吉
”。了不走也走想，裡手在人被，子棋是都們我。子影的己自了到看上我在你為因，我恨也你。法辦沒你但，他恨你。我視監來你讓他，給白會不他但。錢你給生先本山，錢要需病生親父你。我要需也你為因“
。話說有沒，背的著拍輕輕，著抱熊天盧。片大一了溼浸衫襯的他把水淚，的聳一聳一膀肩，害厲很得哭。聲了出哭，裡懷他進撲子雅川吉
。橙了回變綠從又，綠了變紅從，紅了變橙從燈的塔到久，久很了看他晚今。眼一瞥，過路是只前以，塔京東過看地細仔麼這有沒來從他。紫藍青綠黃橙赤，著幻變燈的塔。塔京東的外窗著看，著抱他。了著睡裡懷他在靠，了累哭。做有沒們他，夜一這
。醒有沒他。了手。茬胡的來出長新上下、的抿、樑鼻的聳高——廓的臉側他著看是只，有沒。邊在還他現發來過醒子雅，了亮天。夜整一了看裂道那著盯他。角牆到延燈吊從，在還裂道那，板花天著看睛眼著睜，邊旁在躺己自。子被好蓋給，上床到抱把他。貓小的窩了到找隻一像，了又裡懷他往，聲一了哼，下一了親上頭額在頭低他。穩安不也裡夢在使即，著皺頭眉，睡在還
。妻老夫老對一像，飯著吃地靜安是只，尬尷不也候時的話說不。話說不候時有，話說候時有，面對面，旁桌餐在坐人個兩。飯吃來回上晚，班上舵分去天每熊天盧。子妻的正真個一像，生衛掃打、洗、飯做天每。來下了住裡寓公的熊天盧在子雅。了走又了來天春的京東，了零凋花櫻
。口傷的合癒會不遠永道一開避像，題話個那開避地契默人個兩。說不也，問不熊天盧。好不會都臉，來回樓大從子雅次每。報彙去回讓是只，住去回讓是不。去回子雅會爾偶雄正本山
。著站樣這就人個兩，上背手在覆手的他。背後的他著臉，他住抱後背從會子雅但。塔京東看前窗在站人個一會是還，眠失夜深在會是還熊天盧
”。子雅“
”。嗯“
”？子日過地靜靜安安人個兩讓能，方地個一有沒有上世這，說你“
”。有“
”？兒哪在“
”。家是都兒哪，了靜心。裡心在“
。些一了更手的著握，久很了默沉熊天盧
