早稻田醫院的電話打來的時候，山本正雄正在吃早飯。他盤腿坐在和室的矮桌前，面前擺著一條烤魚、一碗味噌湯、一碟醃蘿蔔，還有一碗白米飯。他吃得很慢，每一口都嚼很久，像在品味什麼珍貴的東西。活到他這個年紀，吃飯已經不是為了填飽肚子，而是為了證明自己還活著。
手機放在矮桌角上，黑色的老式翻蓋機，外殼磨損得厲害。他已經用了快十年了，不是買不起新的，是用習慣了。這部手機裡存著幾百個號碼，從政要到商人，從黑道到白道，每一個都是他在東京立足的基石。手機震動了，鈴聲是預設的電子音，單調刺耳。
他放下筷子，翻開蓋子。“もしもし。”
“山本先生，我是早稻田醫院的佐藤醫生。非常遺憾地通知您，吉川雅子様的父親——吉川正雄先生，於今日凌晨突發心臟病，經搶救無效，於凌晨三點十二分去世。我們盡了最大的努力，但——”電話那頭佐藤醫生的聲音滿是歉意。
山本正雄的手指停在半空中。“知道了。”他合上手機蓋，放在桌上，看著面前那碗還冒著熱氣的味噌湯。湯裡飄著幾小塊豆腐和海帶，他用勺子攪了攪，沒有喝。
“雅子的父親死了。”他低聲說了一句。和室裡沒有其他人，這句話說給自己聽。他想起那個女人——吉川雅子。二十五六歲，黑色的長髮，白得近乎透明的皮膚，那雙會笑的眼睛。她跪在榻榻米上，身體在他的掌下微微顫抖。她父親的醫藥費是他付的，條件是替他接近盧天熊，做他的眼線。現在她父親死了，她在這世上再也沒有親人了。
他拿起手機撥了雅子的號碼，響了三聲，接通了。那頭傳來嘈雜的背景音，救護車聲、腳步聲、日語的呼喊聲，混在一起像一鍋被煮開的粥。
“雅子。”
“山本先生——”她的聲音沙啞，像很久沒喝過水。
“你父親的事，老夫知道了。醫院那邊老夫會處理。你現在在哪兒？”
“早稻田醫院。太平間。”
“等著。老夫派人去接你。”
電話掛了。山本正雄站起來，拉開障子紙門。田中一郎跪坐在走廊裡，雙手放在膝蓋上。
“田中，去早稻田醫院，把雅子接過來。她父親死了，今晚她住在這裡。”
“はい。”田中一郎站起來，鞠了一躬，轉身走了。
山本正雄站在門口看著他的背影消失在走廊盡頭，回到矮桌前坐下。味噌湯已經涼了，他端起來喝了一口。涼了的味噌湯鹹得發苦，他放下碗沒有再喝。
盧天熊接到山本正雄電話的時候，正在分舵的辦公室裡看賬本。佐藤站在旁邊等他簽字，筆已經遞過來了。
“熊桑，今晚老夫家裡有個飯局。你過來。”山本正雄的聲音沒有一絲波瀾。
“組長，幾點？”
“晚上七點。別遲到。”
電話掛了。盧天熊握著手機，翻到雅子的號碼。他想打給她，問她今晚能不能來。但想了想，沒有撥出去。山本正雄的飯局不能遲到，更不能帶女人。
晚上七點，盧天熊準時到了那棟大樓。田中一郎在門口等他，把他帶上了頂樓。和室的門開著，山本正雄坐在主位上，面前擺著幾碟精緻的小菜和一壺清酒。盧天熊脫了鞋，走進去在客位上坐下。他環顧了一圈，屋裡沒有別人。
“組長，今晚就我們兩個？”
“還有一個。還沒到。”
話音剛落，門被推開了。吉川雅子跪在門口，穿著一件黑色的連衣裙，頭髮披散著，臉上沒有化妝。眼睛紅腫，鼻頭泛紅，整個人像一朵被雨打過的花。她抬起頭看到盧天熊，愣了一下。
“熊桑——”她的聲音有些發抖。
盧天熊也愣住了。他看著山本正雄，山本正雄看著雅子，嘴角慢慢翹了起來。
“進來。坐熊桑旁邊。”
。蝶蝴的傷隻一像，微微在睫的，臉側的著看熊天盧。頭著低，上蓋膝在放手的。來下坐跪邊旁熊天盧在，而行膝子雅川吉
”。家人老他敬，酒杯這。憾很夫老，事的親父你，子雅“。前面子雅到推杯一，前面熊天盧到推杯一，酒杯兩了倒壺酒起拿雄正本山
。著嗽咳頭著低是只，他看有沒也，躲有沒。拍了拍輕輕上背在手，著看熊天盧。來起嗽咳得嗆，了乾口一頭仰。來出了灑酒，抖發烈劇在手，杯酒起端。來下了掉淚眼的子雅川吉
”？何如下意你，裡這夫老在住讓想夫老。了人親有沒，起天今從子雅，桑熊“。了深更笑的角，幕一這著看雄正本山
”——我，事家的您是這，長組“。下一了停手的熊天盧
”。麼什做收要是不，住個找替是只夫老。話說你陪，悶解你替，邊你在。人的你是子雅“。他了斷打雄正本山”。事家是不“
。抖發烈劇在，涼很手的，手的住握手他。上米榻榻在滴淚眼，頭著低還。子雅川吉著看熊天盧
”？嗎裡這在住意願你，子雅“
”。兒哪去就我，兒哪去桑熊“。小很音聲，張了張。裂乾，紅泛頭鼻，腫紅睛眼，他著看頭起抬子雅川吉
。了，手的著握熊天盧
”。講中田跟，要需麼什有。住來回上晚，裡那桑熊去是還時平。裡樓大在住，起天今從子雅。了定麼這就那“。口一了抿杯酒起端雄正本山
。的各轉各裡室和的大不間這在，心顆三人個三。冷不冷界世個一另在親父道知想只子雅川吉，他給塞子雅把要麼什為雄正本山道知想熊天盧，度態麼什是底到子雅對熊天盧道知想雄正本山。思心懷各人個三，晚一這
。他了住雄正本山，走要來起站熊天盧。房客去子雅送中田讓雄正本山，飯完吃
”。點一好對你。人好個是子雅，桑熊“
”——麼什為您，長組“
”？嗎白明你。宿歸個一找子雅替在是夫老。你捨施在是不夫老，桑熊“。熊天盧著看過轉他”。好的零零孤人個一比總，暖取相互人個兩。是也你。人男個一要需，輕年還。了人要需不，了老夫老“。他著對背前窗到走來起站雄正本山”？你給把麼什為“
”。白明“。頭了下低熊天盧
”。你找去天明。吧去“
。清不分都己自他？哀悲該是還興高該是他。禮件一送像就，他了給送子雅把雄正本山，了錢花用不他在現。人客的買錢花，人客的是只他。是不也他，人親的是不雄正本山。了人親有沒也再上界世個這在，了死親父的子雅。裡房客間那在住就子雅說中田，戶窗的燈著亮扇那樓頂著看頭起抬他。涼很是還晚夜的京東，來過吹風夜。樓大了出熊天盧
。著看，門啟開熊天盧。了淚眼掉就不會不至。些一了好天昨比但，腫很是還睛眼的。白發些有得磨角邊，的棕，大不，箱李行個一著提裡手。上肩在披髮直的黑，風的白米件一著穿。口門寓公熊天盧在站子雅川吉，上早天二第
”。來進“
