夜晚的主臥，水床在月光下泛著淡藍色的光。
蘇婉清坐在床邊，穿著一件白色的棉布睡裙，頭髮披散著，手指在床單上無意識地畫著圈。
她緊張的時候就會這樣畫圈，在省城大學教書的時候，監考時也畫，學生還以為她在記錄作弊名單，其實她只是在畫圈。
曹劍平洗完澡從浴室出來，穿著一件深灰色的T恤和一條黑色的睡褲，頭髮還沒幹透，幾縷碎髮貼在額頭上。他在她旁邊坐下，水床晃了一下，她跟著晃了一下，身體繃得緊緊的。
“蘇老師，你緊張？”他的聲音很輕。
“不緊張。”她的手指畫得更快了。
“你手指在畫圈。”
她低頭看著自己的手，趕緊把手縮回去，壓在腿下面，臉微微紅了。
“以前監考的時候養成的毛病。一緊張就想畫圈。”
“那你現在是緊張？”
“不緊張。”她咬著嘴唇。
曹劍平笑了，伸手拉住她的手，她的手很涼，在他掌心裡微微發抖。他把她的手握在掌心裡用體溫溫暖著，拇指在她手背上輕輕摩挲。她低下頭看著他寬厚的手掌，關節粗大，指腹有薄繭。這雙手抱過孩子、握過銀簪、打過壞人、簽過合同，現在正握著她的手。
“蘇老師，你不用緊張。這個島上的人都很隨和，沒有那麼多規矩。”
蘇婉清抬起頭看著他的眼睛。
“我不怕規矩，只怕自己做得不好。”頓了頓，“劍平，我不是你們島上的人，省城來的，教了十幾年的書，會寫論文、會做課題、會帶研究生，但不會做飯、不會種地、不會抱孩子、不會拄棒球棒。我不知道我能為你做什麼，能為這個島上的人做什麼。翠蓮姐教了我一週棒球，我還是不會揮；春花姐教了我一週十字繡，我繡的牡丹像白菜；秋月姐教了我一週泡茶，我泡的金駿眉還是澀；薇薇姐教了我一週繡花，我把手指紮了好幾個窟窿；曉敏姐教了我一週記賬，我把超市的賬算錯了；香蘭姐教了我一週品茶，我還是分不清鐵觀音和大紅袍。我覺得自己很沒用。”
曹劍平看著她：“蘇老師，你不需要會這些。你會看書就行了。你來了以後，念桃和念海的書都有了著落。你給他們讀書，念故事，教他們認字。他們會喜歡的。”
說著，他伸手摸了摸她的臉，指尖從她的顴骨滑到下巴。
“你也不需要對我做什麼。你只要待在這裡，讓我能看到你，就夠了。”
蘇婉清的眼淚掉了下來。她不是愛哭的人，在省城大學教了十幾年書，什麼大風大浪沒見過，被學生投訴過，被領導批評過，被同事排擠過，從來沒哭過。今天她哭了，不是因為委屈，是因為感動。他伸手幫她擦了擦眼淚。
“別哭了，對眼睛不好。明天你還要念書給念桃聽呢。”
“我沒哭。風沙。在屋裡也有風沙。”她吸了吸鼻子。
他笑了，低頭吻住了她的唇。她的唇很軟，微微發抖，帶著牙膏的薄荷味。她笨拙地回應著他的吻，舌尖輕輕地探進去，在他的口腔裡慢慢地探索。他鬆開她的唇，從她的脖子開始一路吻下去。她的身體在他的唇下微微顫抖，手指插進他的頭髮裡。
水床開始晃動，發出有節奏的“噗通噗通”聲，像海浪拍打著船舷。
凌晨一點，蘇婉清的聲音從主臥飄出去，在走廊裡迴盪。二樓陳翠蓮的房間，她把被子蒙在頭上，但蘇婉清的聲音還是鑽進了耳朵裡——不是那種細細的壓抑的呻吟，是放開了嗓子的、毫無顧忌的、像在空曠的山谷裡對著對面山頭喊話的音量。
“翠蓮姐，你聽到沒？”春花的聲音從門外傳來，陳翠蓮掀開被子去開門。春花穿著睡裙站在門口，頭髮亂糟糟的。
“聽到了。蘇老師叫得比你還大聲。”
“我上次沒叫。”春花的臉紅了。
“你叫了。你叫得整棟樓都聽到了，跟殺豬似的。”陳翠蓮靠在門框上。
。的紅紅臉，子辮條兩紮髮頭，睡著穿也，來出裡間房從壺茶著端月秋。腳跺直得氣花春
”。在還師老蘇。了吵別們你，姐蓮翠“
。起一在織音聲的清婉蘇和聲床水的臥主，板花天著看頭仰人個三
”。了時小個一快了師老蘇，姐蓮翠“，來頭出探裡間房從頭枕著抱薇薇江，點兩晨凌
”。害厲都誰們你比。害厲“
。拄沒棒球棒，牆著靠蓮翠陳
。片鏡了鏡眼下摘，本賬著拿裡手來出裡間房從敏曉孫
”？了快太是不是，房同就天今，係關定確才晚昨曹小跟？嗎婚過結前以師老蘇，姐蓮翠“
。棒球棒著拄蓮翠陳”。準人看命九。了不錯，的紹介妖貓命九。快不“
。緞綢的黑匹一像，上膊胳他在鋪開散髮頭，汗是全上頭額，的撲撲紅臉，水攤一像得渾上口平劍曹在趴清婉蘇。了停也床水裡臥主。房回自各們人。了停於終音聲的清婉蘇，點三晨凌
。啞沙音聲的”？聲大很得是不是才剛我，平劍“
”。聲大點有“
”？我醒提不麼怎你“
。意笑著帶音聲的平劍曹”。聲大還才剛比得遍一說每。’不就‘遍幾好了說你。不就說你，聲點小你師老蘇說我。了醒提“
”。說沒我，人騙你“。口他進埋臉把
”？了忘你。遍三了說連一，’不就不就不就‘說你。了說你“
。”好就興高你“說笑了笑他，哪在好問。事好是這，歉道用不說他，起不對說臉的他著看。上頭枕在按扣相指十，手的住抓他。下一他了捶手，來起燒要得燙臉的
。上板地在照月，來出了鑽面後層雲從亮月的外窗，了摟他。口他進埋臉把，來起了翹角
。了上床在不經已人的邊，睛眼開睜清婉蘇。帶的黃金道一出畫上板地在，來進隙簾窗從上早天二第
。氣涼口一了吸倒前子鏡在站，室浴進走著蹌踉。穩站才牆著扶，上地在跪點差一來起站櫃頭床著扶。了直掰又過折間中從人被像，害厲得痠腰，來起坐上床從
。聲一了”嘶“得疼，了手，印紅的口看了看頭低。的麻麻，子印紅是全上口、上子脖、上骨鎖，窩像得髮頭。面下睛眼在掛月半的黑青個兩像得深袋眼，裂乾，白蒼臉己自的裡子鏡
。打在都步一走每，力無痠——了賣出就的，路走一要只但，子印紅了住蓋衫襯領高，的裂乾了住蓋膏，圈眼黑了住蓋底，己自的裡子鏡著看。了住遮子印紅的上子脖把衫襯的領高件一了穿，膏了塗，圈眼黑些那了住遮妝淡了化，臉了洗水涼用，頭龍水啟開
。了掉點差棒球棒，勢姿的樓下到看，來出房廚從棒球棒著拄正蓮翠陳。挪下往步一步一手扶著扶牙咬了咬，聲話說的們人來傳廳餐的下樓，口梯樓到走。走下往級一級一著扶，了亮燈控聲的裡廊走，間房出走慢慢牆著扶
”？了麼怎你，師老蘇“
。了紅微微臉的”。下一了扭，了空踩晚昨。事沒“
”？了兒哪踩？了空踩“。了開咧慢慢角，子樣的拐一瘸一著看蓮翠陳
。頭下低清婉蘇”。清看沒黑天。了上梯樓踩——踩“
”。重好圈眼黑？好睡沒是不是晚昨你，師老蘇“。了笑住不忍子樣副那清婉蘇到看，來頭出探房廚從花春
。直筆得板腰下坐旁桌餐在”。應適太不，境環新。床認是能可？嗎是“
。麼什飾掩在是還了是道知不，口一了喝又，口一了喝杯茶起端清婉蘇”。的胃暖，眉駿金。茶點喝你，師老蘇“。茶杯一了倒給來過壺茶著端月秋
。口一了喝地悠悠慢杯茶著端蘭香李”。致所度過活為測猜。拐一瘸一路走，重嚴圈眼黑日次，房同平劍與師老蘇，日某月某年某“下寫本賬開翻敏曉孫。了紅慢慢臉，子印紅的住遮沒道那上子脖清婉蘇著看，面對在坐頭枕著抱薇薇江
。了開咧慢慢角它。子印紅的上子脖著看孔瞳的紅，邊旁在蹲來上跳下底子桌從妖貓命九。去下了嚥眉著皺，燙很湯，口一了喝碗著端清婉蘇”。的氣補，姜放多。湯喝，師老蘇“，前面清婉蘇在放來出湯丸魚碗一著端房廚從娥秀趙
”？嗎好得睡晚昨你，師老蘇“
。圈著畫上蓋膝在指手，發些有音聲的”。好。好“
”？好睡沒晚昨你，師老蘇“。黑青的下眼眼一了看，下坐邊旁清婉蘇在他。擻抖神，爽氣清神，齊齊整整得梳髮頭，長的黑條一和恤T的灰深件一著穿來下上樓從平劍曹
。口一了喝碗粥起端，他看有沒”。慣習太不。床認。了好睡“
。了好就天兩過，重嚴不，用不說手擺忙連清婉蘇”？下一約你幫要不要。好別特骨正，醫中老個一識認我？嗎了扭是不的你，師老蘇“。清婉蘇著看上背椅在靠棒球棒著拄蓮翠陳
”。包個一大好？了咬子蚊被？了麼怎子脖你，師老蘇“。子脖的清婉蘇著盯直一卻睛眼，骨排塊一了夾花春
”。子蚊多好。子蚊有晚昨，子蚊“。子脖了地識意下清婉蘇
。骨排著咬花春”？子蚊有還，了秋深都這“
”。了負欺們被師老蘇，命九“。邊旁它在蹲來下跳上臺窗從妹小白，子爪了角桌在蹲妖貓命九。了紅更臉的清婉蘇
”？人外過趣打候時麼什們看你。理不都理們，人的歡喜不。趣打才，師老蘇歡喜們。鬧熱，人新了來上島。興高們。趣打是，負欺是不“
。下一了，聲一了”嘶“清婉蘇。下一了敲輕輕上小在棒球棒，遍一了量打腳到頭從，前面清婉蘇到走來起站棒球棒著拄蓮翠陳。下一了搖輕輕尾的妹小白
”。的累是，的扭是不這你，師老蘇“
。高老得翹尾的妖貓命九，下一了翹角頭出探房廚從娥秀趙。去下不都麼怎笑的角杯茶著端蘭香李，了勁起更得寫本賬開翻敏曉孫。滴要得紅朵耳，頭著低薇薇江，了笑也月秋，了笑花春。子蝦的煮像得紅臉的清婉蘇
”。薄皮臉。了逗別你，姐蓮翠“，來起站平劍曹
。興越說越蓮翠陳”。的似鵝企跟，拐一瘸一路走，圈眼黑！樣一模一貓熊大的裡園咱跟，子樣的在現你，子鏡照照你，師老蘇。了貓熊都，圈眼黑那看你。心關是，逗是不“
”。的扭是真我，姐蓮翠“。去回了咽又，來下掉沒，圈幾了轉裡眶眼在淚眼的清婉蘇
”？吧懂你，養靜要需傷扭。補補湯頭骨點燉你給姐娥秀讓，了床下別天幾這。傷養好好你那“，膀肩的拍了拍蓮翠陳”。的扭。的扭，好好好“
。髮頭甩了甩地意得，指拇大個了豎給花春，上置位的己自到回棒球棒著拄蓮翠陳。頭點了點著咬清婉蘇
。嗝個了打頭丫小，背的著拍輕輕上肩己自在趴來起豎頭丫小把了完喂。的”嘟咕嘟咕“得吃頭丫小，餵桃念曹給。說沒都話麼什，眼一清婉蘇了看，下坐上位主在來下上樓從桃念曹著抱婉林
。問地心經不漫婉林”？去臥主到搬是還？嗎房客住還晚今你，師老蘇“
