“許東風，你簽字吧。離婚協議我讓律師寫好了，你看看。房子歸我，車子歸我，孩子歸我。你淨身出戶。你那些破事，我不想再管了。你欠的債，你自己還。你惹的禍，你自己扛。我帶著孩子回孃家，不想再跟你扯上任何關係。”
老婆把一份離婚協議摔在茶几上，筆扔在旁邊。
許東風坐在沙發上，手裡握著酒瓶，眼神渙散。
出租屋很小，一室一廳，牆壁發黃，地板翹起，窗戶關不嚴實，風從縫隙裡灌進來。
他喝了一夜的悶酒，從昨晚喝到今天凌晨。茶几上擺著幾個空酒瓶，菸灰缸裡堆滿了菸頭。他看著那份離婚協議，沉默了很久。
“簽字吧。簽完了，我們各走各的路。你走你的陽關道，我過我的獨木橋。誰也別說誰對不起誰。”
老婆的聲音冷得像冬天的風。
許東風拿起筆，在離婚協議上籤了自己的名字。字跡潦草，歪歪扭扭。
老婆拿起協議，轉身走了。門關上了，走廊裡的腳步聲越來越遠。許東風一個人坐在空蕩蕩的客廳裡，眼淚掉了下來。他沒有擦，任它流。
第二天早上，陽光從窗戶照進來。許東風從沙發上坐起來，頭昏腦漲，眼睛紅腫。
他洗了臉，刷了牙，換了身乾淨的衣服。銀行卡里還有幾萬塊錢，是他最後的積蓄。他把卡裝進口袋，出了門。
城邊區中國人民銀行的大廳里人不多。許東風取了個號，坐在椅子上等著。螢幕上顯示著他的號碼，他站起來走到櫃檯前。
“您好，請問您要辦理什麼業務？”
櫃員是一個二十多歲的姑娘，圓臉，大眼睛，說話很輕。
“打一份徵信報告。我要貸款。”
許東風把身份證遞過去。
櫃員接過身份證，在電腦上操作了幾下，打印出一份徵信報告。她看了看報告，又看了看許東風。
“先生，您的徵信記錄很好，沒有逾期，沒有黑名單。您要貸款多少？”
“一百萬。三十年還清。能貸嗎？”
“能。您有抵押物嗎？”
“沒有。”
“有擔保人嗎？”
“也沒有。”
“那您只能申請信用貸款。利率會高一些，額度也可能批不了那麼多。我幫您試試。”
櫃員在電腦上操作了一會兒，抬起頭。“先生，您的信用貸款批下來了。一百萬，三十年還清，月供五千。您滿意嗎？”
“滿意。太滿意了。謝謝您。”
許東風的眼眶紅了。
當天下午，許東風去了城邊區郊區。這裡有大片的農田和蔬菜大棚。他找了一個農戶，姓王，五十多歲，皮膚黝黑，臉上的皺紋像刀刻出來的。
”？嗎行。萬十三，年三租先我。萬十畝十。萬一畝一？錢多年一。畝十？畝幾有您。棚大的您包承想我，哥大王“
。笑著堆上臉，腰著彎風東許
。眼一他了量打下上哥大王
”？的死作己自是還？了坑人被？了產破？的意生做是前以，子樣這你看？了菜種起想麼怎？吧人裡城是你“
。下一了笑苦風東許
”。菜種能只。了路無投走是在現正反。有都“
。頭搖了搖哥大王”。的錢送來是，的錢賺來是不這你？菜種想就，懂不都麼什你。理管懂，場市懂，技懂得你。的易容麼那是不也菜種“
”。的我算，錢了賠。分家大，錢了賺。力出們他，錢出我。資工發們他給我，農菜的驗經有個幾找我幫您。費學您給我。我教您。學以可懂不我，哥大王“
。懇誠很音聲的風東許
。氣口了嘆，子樣的魄落副那他著看哥大王
”。地的我了蹋糟別，幹好好人找你。你給租棚大把我，了錢把先你。吧行“
。哥大王給遞，金現捆大三出拿裡包從風東許
”。不分一，金租的年三。數數您，萬十三是這“
。遍一了數又，遍一了數，錢過接哥大王
