“你好，我叫楊佳文。”
他轉過頭來跟她說。
秋蒽蒽從書包裡抬起頭，看見他在笑。就是她看過很多次的那種笑——眼睛先彎下去，然後嘴角才跟上，左邊有一顆小虎牙。他坐在她旁邊，離她這麼近，近到她能看清他睫毛的弧度，和他右眼角下方一顆極淡的褐色小痣。
她以前不知道那顆痣的存在。因為在走廊上看得不夠近。
“我叫秋蒽蒽。”她說。
“哪個蒽？”
“草字頭下面一個恩。”
“哦，”他想了想，“秋天？蒽？秋天和恩？”
“對。”
“挺好聽的。”他說完轉回去了，從書包裡往外拿課本。
秋蒽蒽也轉回去了。她的臉朝著黑板的方向，眼睛看著講臺上老師寫的“六年級三班歡迎新同學”，嘴角抿得緊緊的。
那是他們第一次說話。
離那天在樓梯上“他看見她”過去了將近一年。一年前她還在走廊的夾角里用餘光看他，一年後他坐在她旁邊，跟她說“你好”，跟她說“挺好聽的”。
她把手伸進課桌抽屜裡，偷偷掐了一下自己的大腿。疼的。是真的。
那天上午的課秋蒽蒽一個字都沒聽進去。她的全部注意力都放在右半邊——他翻書的聲音，他筆尖落在紙上的沙沙聲，他偶爾輕輕哼兩句歌，旋律很短，只有幾個音節就停了。他坐姿不太端正，喜歡往後靠，椅子的前腿翹起來，又放下去，來來回回地發出細微的咯吱聲。
秋蒽蒽用耳朵記住了一切。
第一節課下課的時候，她站起來去接水。走出教室門的瞬間，她回頭往座位那邊看了一眼——他正趴在桌上，臉側向窗外，陽光落在他後腦勺上，頭髮在光裡泛著一點栗色。
她轉身走了。
握著水杯走在走廊上的時候，她低頭看著自己的腳步，一步一步地往前邁。忽然覺得，這個夏天好像才剛剛開始。
窗外的蟬叫得震天響，一聲比一聲熱烈。秋蒽蒽把水杯放在飲水機下面，水流咕咚咕咚地灌進來，她等著水滿，嘴角的弧度怎麼壓都壓不下去。
她想，接下來的一年。
三百六十五天。
每一堂課，每一個課間，每一天的晨光和暮色。
他都在她旁邊。
水滿了，她擰緊杯蓋，轉身走回教室。推開門的時候，他正好抬起頭來，看了她一眼，然後笑了一下。
秋蒽蒽也笑了一下。
那個笑很輕很短，像一顆小石子投入水面，一個圈就沒了。但她走回座位坐下的時候，胸腔裡那個圈還在蕩，一圈一圈地擴大，盪到指尖，盪到耳根，盪到頭髮絲都微微發麻。
“同桌。”他在旁邊說。
。頭過轉”？啊“
。子杯的指了指他”？西東麼什是的上杯水你“
。過意注沒都時平，了久了。蔔蘿胡著抱子兔通卡隻一是，紙張一著上蓋杯，看頭低蒽蒽秋
。說”。子兔“
。了去業作寫頭低就完說他”。的可“
。子本看了看頭低又，他的邊旁看了看後然，字個幾了寫上子本在，筆著握。本課開翻，來下放後然，鐘秒兩子兔的面上了看，杯水個那著捧蒽蒽秋
。文佳楊：字個三了寫，頁一第的子本個那
。下底最在頁一那把，頁了翻後然
。完用都天夏個整把要像，顧不管不麼那，聲大麼那得。在還蟬的外窗
。完不用，係關沒，想蒽蒽秋
。呢始開剛才天夏個這
