一刻課桌的距離
第六章一寸課桌的距離
一張課桌的寬度大約是六十釐米。秋蒽蒽後來量過，教室裡那種雙人課桌，從左邊沿到右邊沿，剛好六十。
她和楊佳文坐在同一張課桌的兩側，各佔三十釐米。中間划著一條隱形的線，不是粉筆畫的，是兩個人自然而然留出來的空隙。課桌上放兩個人的課本、筆袋、水杯，剛好塞得滿滿當當，又剛好互不侵犯。
但距離這種東西，不是靠釐米算的。
第一天上課的時候秋蒽蒽發現，她根本沒辦法專心看黑板。因為餘光裡全是他。
他寫字的時候右手會往右偏，肘關節微微拱起來，有時候不注意就超過了他那半邊桌子，碰到她的左手手背。第一次碰到的時候秋蒽蒽像被電了一下，猛地縮回手，胳膊肘撞在桌角上，疼得她嘶了一聲。
他轉過頭：“怎麼了？”
“沒、沒事，撞了一下。”
“你小心點啊。”他說完又轉回去寫題了，絲毫沒察覺自己就是那個“撞了她”的元兇。
秋蒽蒽把左手放在膝蓋上，用右手寫字，寫了一行才慢慢把手拿上來。後來她學乖了，寫作業的時候左手永遠放在課桌邊緣以內五釐米的位置，給自己留出安全區。但他有時候還是會超過那條線，她從來不提醒他，只是默默往自己這邊再縮一點。
那個學期她瘦了好幾斤，左手也練出了隨時縮回去的條件反射。
楊佳文上課不太安分。他坐不住，上課上到一半會忽然靠到椅背上，仰頭看天花板，嘴裡無聲地念叨什麼，可能是課文也可能是別的。有時候他把筆夾在手指中間轉，轉得飛快，圓珠筆在他指間翻來翻去，像一條銀色的魚。有一次筆脫手飛了出去，啪地掉在講臺旁邊，全班都轉過來看，他趕緊站起來跑過去撿，回來的時候摸了摸後腦勺，衝四周笑了笑。
秋蒽蒽坐在旁邊，嘴角壓得死死的。
那種感覺很奇怪——他在鬧，她在看，他不覺得自己被看，她也不覺得自己在看。一切都那麼自然，像太陽每天從東邊升起來一樣自然。
他們每天要說很多話。大部分都是沒營養的。
“今天作業是第幾頁？”
“第三十八頁，第三題到第七題。”
“哦，謝了。”
“這道題你會做嗎？”
“我看看……這個應該先算括號裡的吧？”
“真的？我算了半天都是這個。”
“你算錯了。”
“你怎麼知道？”
“因為我算對了呀。”
他最後那句“因為我算對了呀”說得理直氣壯，說完還衝她挑了挑眉。秋蒽蒽把頭低下假裝看題，臉藏在垂下來的頭髮後面，偷偷笑了。
有時候他會主動問她。
“秋蒽蒽，你家住哪邊？”
”。面後局象氣，邊那南城“
”。北城住我，路同不我跟那，哦“
”。嗯“
”？的來麼怎天每你“
”。路走“
”。鐘分十二走要我過不。路走是也我“
”。鐘分五十走我“
”。近我比你那“
”。嗯“
”。了路繞再用不為因，門出鐘分五晚以可我天明。鐘分十二要，學上路走他了道知天今“：寫上本記日在候時的家回上晚但。記筆抄續繼頭低，球籃了起聊生男的排後跟頭轉他。止為此到話對的短簡
。上桌他在放個一中其把，室教到走後然，子包個兩了買店餐早的口門校在，鐘分十了前提。門出晚沒
”？的誰“：下一了楞，子包見看了來他
”。個一吃我幫你，完不吃“，抬不也頭蒽蒽秋”，了多蒸上早媽我“
”。啊了謝“，說地糊含，的鼓鼓子幫腮，口一了咬子包起拿他”。吧了好太媽你“
。個一吃他，個一吃。子包個兩買夠好剛錢的來下省，水汽瓶一買天每。錢塊三個兩，個一五塊一店餐早，的買錢花零己自用是子包個那。事件這道知不本媽媽。去進看沒都字個一，本課的前面著盯，頭抬沒蒽蒽秋
。了多蒸的真媽媽為以概大他。的買門專是子包個二第他過訴告沒從
。角桌他在放，巾紙的過用沒包一到找，天半了翻包書翻。了去下不寫就著聽著聽蒽蒽秋，繁頻很但大不音聲，子鼻吸直一候時的課上天一有文佳楊。冒人有始開裡室教，來下涼氣天候時的月一十
