他用鼻音濃重的聲音說：“謝謝。”
“你感冒了？”
“有點。”
“吃藥了嗎？”
“沒，懶得吃。”
“你什麼時候懶成這樣了。”
他抽了一張紙巾擤鼻涕，悶悶地說：“一直這麼懶。”
秋蒽蒽沒再說話。第二天下課她跑去校醫室，要了一包感冒沖劑，回來的時候趁他去上廁所放在他筆袋旁邊。他回來後看見那包沖劑，拿起來看了看，然後轉頭問她：“你放的？”
“路過醫務室順便拿的，反正不要錢。”
他沒說什麼，把沖劑收進了書包裡。那天下午他的吸鼻聲小了很多，不知道是因為沖劑起效了還是因為他忍著。
秋蒽蒽也沒問。
他們之間的對話就是這樣，簡短，瑣碎，像秋天的落葉一樣鋪了一地，每片都很小，撿起來也沒什麼分量。但放學的時候她掃一眼地面，發現那片落葉已經鋪得看不見原來的水泥地了。
她收集了很多這樣的小事。他喜歡的筆是晨光那款白色的，寫起來很順滑但容易斷墨。他喝水的時候喜歡先含一口在嘴裡再慢慢嚥下去，喉結會動一下。他上課走神的時候會無意識地在課本邊角畫小人，畫得很難看，但每次都畫同一個姿勢——舉著雙手的小火柴人。
有一天她鼓起勇氣問：“你為什麼要畫這個？”
他低頭看了看自己剛畫的那個火柴人，說：“不知道，習慣吧。你不畫嗎？”
“我畫兔子。”
“兔子？”
她翻開自己的課本角，上面有一排小兔子，耳朵長長的，抱著一根胡蘿蔔。他湊過來看，兩個人的頭離得很近，近到她能聞到他頭髮上洗髮水的味道，是薄荷味的。
“畫得挺好。”他說。
“你畫得真醜。”她說。
“哎，你說話真直接。”
“你讓我說的。”
“行吧行吧，我醜我醜。”
他笑著靠回椅背，又拿起筆轉了兩圈。秋蒽蒽也把課本合上，心臟在胸腔裡蹦得很歡。
那天晚上她躺在床上回想白天那個瞬間——他湊過來看她的畫，兩個人的頭離得那麼近，近到她可以看到他耳廓上的細小絨毛。她伸手摸了摸自己耳朵，燙的。
窗外的風呼呼地吹，冬天快來了。但秋蒽蒽覺得，整個冬天她都不會冷。
因為身邊有一個熱源。六十釐米的距離，燒得她耳根發燙。
有一天下午的自習課，她趴著寫作業寫著寫著困了，頭一點一點地往下墜。楊佳文在旁邊忽然伸手，用筆帽輕輕敲了一下她的桌面。
”。看在師老，了睡別“
”。了謝“：說邊旁對聲小，氣口了鬆才目回收師老等，字寫真認在作裝，直坐趕。眼一了掃邊這往正師老的上臺講然果，頭起抬地猛
”。你訴告了困次下“，著翹微微角，業作寫頭低他”，氣客不“
”？了困我道知麼怎你“
”。瞎不我，了上子桌磕快都頭你“
。去下不都麼怎度弧點那角但。業作寫續繼頭低，話說沒蒽蒽秋
。月個一開拆們他把要就假寒，音聲的筆轉邊旁在他慣習剛到快。了來就考末期，全記事小的天每把及得來沒還到快。快很得過期學個那
”。見期學下“：說候時的來起站，快比包書拾收他，候時的學放天一後最末期
”。見期學下“
。家回西東拾收，來起站後然，下一了按上置位個那在手。裡哪在線條那道知但，有沒也麼什上桌實其——遍一了描線的形條那間之和他上桌把，上位座在坐還蒽蒽秋後之了走他
。人的筆轉邊旁在坐有沒也，有沒，聲蟬有沒，的濛濛灰天。空天的面外看上臺窗在趴，去沒都兒哪天一第的假寒
”。了假寒個一過撐我夠得覺我，天二十三百一了集收離距的米釐十六用我。了束結期學個一第的桌同“：寫頁一新最在，開翻本記日把
。外窗著看，子本上合
。係關沒但。長很實確假寒
。了起一在坐又就們他，了來天春
。數慢慢。天五十六百三。米釐十六
