借筆 晚風  與側臉
第八章借筆、晚風與側臉
事情是從一支筆開始的。
那支筆是楊佳文的，晨光白色款，握筆的地方纏著一圈淡藍色的膠帶——他說是怕手滑，寫久了出汗。那支筆寫起來確實順滑，秋蒽蒽借過一次之後就有點捨不得還，但第二天還是放回了他的筆袋裡。
他發現了。
“你拿走了？”他翻開筆袋看了一眼。
“用了一下。”
“好用嗎？”
“嗯。”
他抽出來遞給她：“給你吧，我還有好幾支。”
“不用，我就——”
“拿著吧，這支筆寫起來順，適合你這種寫字慢的。”
秋蒽蒽接過來，指腹摩過那圈淡藍色的膠帶，上面還殘留著他手指的溫度。她把筆收進自己筆袋裡，說：“那謝了。”
“你跟我客氣什麼。”
她沒再說話，但那張課桌下面，她左手悄悄攥了一下那支筆，又鬆開。
那支筆她用了很久，用到墨寫完換了一根筆芯，筆桿上的藍膠帶已經有點起毛邊了也沒扔。後來她換了新的筆，那支就放在筆袋最裡面的夾層裡，不寫，只放著。像個護身符。
借筆這種事在同桌之間太常見了。常見到楊佳文根本不會記得他把那支筆給了她。但秋蒽蒽記得。她記得那天下午的光線、他抽筆時手指的動作、他說“你跟我客氣什麼”時語氣裡那種理所當然的熟稔。
她把那天的每一個細節都收好了，像收一枚秋天撿到的銀杏葉，夾在書裡，壓得平平整整。
晚風是放學路上遇到的東西。
十二月的天黑得早，放學的時候路燈已經亮了。秋蒽蒽和楊佳文走出教學樓，冷風從操場那邊吹過來，灌進衣領裡。她縮了縮脖子，加快腳步。
“你走那麼快乾嘛？”他跟上來，走在她旁邊。
“冷。”
“你這件外套太薄了。”他瞅了她一眼。
“我媽說下週降溫，給我買新的。”
“那你這兩天多穿點。”
“嗯。”
他們走到校門口，該分開了。他往北，她往南。每天都是這樣，出校門之後走一小段同路，然後在校門口的十字路口分開。這一段路大概只有三四十米，紅綠燈等著的時候能說上幾句話。
那個紅燈特別長，八十九秒。秋蒽蒽默默記過。
。鑽裡子脖他往風冷，頂到拉沒鍊拉的套外，睛眼瞇了瞇得吹風被也他見看餘，下一了攏手。吹髮碎的前額把，來過吹風，著站肩並們他候時的來起亮燈紅
。問”？去上拉不鍊拉你“
。子脖著樣那的過見前之像，下底下到拉，去上拉鍊拉把頭低他”。了忘“
。味洗的上套外他著帶候時的來過吹風，邊旁在走人個有為因是只能可也，冷乾的天冬著混氣香的子栗炒糖邊路是能可，道味麼什是來上不說。聞好別特風晚得覺總，步幾那路馬過次每但。的自各走自各，右往左往他後之路馬了過。步邁時同們他，了亮燈綠
”。方地的和暖最天冬個整是步幾這得覺我。步幾要只面對到走但，大很風，長很燈紅，口路字十個那的過經學放天每“：寫。》口路的天冬《目題，記週篇一過寫來後
。優個一了打”。面畫有很，緻細察觀“：寫語評師老
