沒人知道她寫的是誰。
至於側臉，那就更多了。
秋蒽蒽看楊佳文的側臉看了整整一個學期。上課的時候她在左邊，他在右邊，只要她偏過頭，就能看見他臉的輪廓。她覺得自己已經可以閉著眼睛畫出那條線——從額頭到眉骨，微微凹下去的眼窩，鼻樑不算高但線條很直，嘴唇薄薄的，下巴有一點點往前翹。
她最喜歡看他做數學題時候的側臉。
那個時候他的表情很專注，眉頭會微微皺起來，嘴唇抿成一條線，眼睛盯著題目一動不動。筆在他手裡偶爾停下來，懸在紙面上方几秒鐘，然後忽然落下去，刷刷地寫幾行。寫完之後他眉頭鬆開，整個人往後一靠，嘴角翹一下，像解決了一個什麼大難題。
那種表情很生動，秋蒽蒽看一次記一次。
有一天下午自習課，她在抄課文，抄著抄著停下來，偏頭看了一眼。他正趴在桌上睡覺，臉朝著她這邊，側臉被午後的陽光照得暖融融的。睫毛在眼下投出一小片陰影，呼吸很輕，均勻地一起一伏。
她看了大概五秒鐘，然後轉回去繼續抄課文。
後來她在日記裡寫：“今天他趴著睡了一會兒，面朝著我。陽光從他肩膀那邊照過來，把他的側臉照得很亮，像什麼雜誌上的照片。我只看了一小會兒就轉回來了，我怕他忽然醒過來，看見我在看他。”
她寫完之後想了想，又加了一句：“其實我有點希望他醒過來看見。又怕他看見。”
這句矛盾的話她看了好幾遍，最後畫了個圈圈起來，在旁邊畫了一隻小兔子。兔子的臉朝著右邊，像在看什麼人。
十二月的一個傍晚，放學的時候天已經全黑了。校門口的糖炒栗子攤冒著熱氣，香味飄了半條街。他們走到路口等紅燈，風比前幾天更大，呼呼地颳著，把路邊梧桐樹上最後幾片葉子也吹下來了。
秋蒽蒽縮著脖子，雙手插在口袋裡。
楊佳文站在她左邊，忽然往她那邊靠了一步，用身體擋住了風來的方向。他的肩膀在她旁邊，擋住了大半的冷風，她感覺那一小片區域忽然沒那麼冷了。
她抬頭看了他一眼。
他也正低著頭在看手機，沒注意到她看他。他的側臉在路燈下有一點淡淡的影子，鼻子、嘴唇、下巴的線條被光從側面切出來，像剪影畫。
她看了幾秒，又把頭低下去。
綠燈亮了，他說了句“走了”，先邁了步子。她跟在後面，過了馬路，分開的時候他說“明天見”，她說了“明天見”，然後兩個人往不同的方向走了。
秋蒽蒽走出去二十步，回頭看了一眼。他已經走遠了，背影在路燈下被拉得很長，書包在背上晃晃悠悠的。
她轉回來，撥出一口白氣。
冷風還是呼呼地吹，但她口袋裡那支纏著藍色膠帶的筆硌著她的手指，硬硬的，涼涼的，像一個很小很小的秘密，被她緊緊攥在手心。
她突然覺得，冬天好像也沒那麼冷。
因為她有那支筆，有那個每天一起等紅燈的八十九秒，有他側臉的每一個弧度，有他隨手幫她擋住的那陣風。
這些東西都不值錢。放在別人眼裡什麼都不是。
但秋蒽蒽把它們一個一個地撿起來，揣進口袋，揣得鼓鼓囊囊的。
她一路走回家，口袋裡裝著整個冬天最暖和的東西。
窗外的風把窗戶吹得嘎吱作響，她進了家門，脫了外套，把那支筆從筆袋裡抽出來，放在臺燈底下看了兩秒鐘。筆桿上那圈藍色膠帶在燈光下泛著柔和的光澤。
她把筆放回去，坐下來寫作業。
。口路到走起一學放等後然，人柴火畫後然，筆轉後然，沒了完寫業作問，邊旁在坐會又他，校學了到天明：想上床在躺，前之覺睡業作完寫
。束結要不遠永希，子日的樣這
。子樣的臉側時覺睡上桌在趴他天明著想，課學數的天明著想，子包的上早天明著想，點一了裹子被把。的暖是窩被的但，刮在還風的外窗
。了著睡後然
。夢的甜很個一做在像，著翹微微角
