她比任何一個人都更瞭解他。但她現在只能像個陌生人一樣從他教室門口走過去。
那種感覺很奇怪。明明認識，明明曾經那麼近，但沒有人知道她認識他。如果有人問她“你認識六班那個楊佳文嗎”，她大概會答“小學同學”。然後呢？然後就沒有然後了。小升初之後，小學同學各奔東西，偶爾碰見也只是打個招呼的關係。
開學第二週，她在一個課間碰見了他。那天她從廁所出來，迎面撞上他和幾個男生一起走過。他看見她，楞了一下，然後笑了。
“秋蒽蒽。”
“楊佳文。”
“你在七班？”
“嗯，你呢？”
“六班，就在那邊。”他用下巴指了指走廊西邊。
“我知道。”
“你怎麼知道？”
“分班名單上看到的。”她說得很平常。
他點點頭，旁邊有人在催他走，他衝她擺了擺手：“回頭聊啊。”
“嗯。”
他跟著那群男生走了，走了幾步還回頭衝她笑了一下。秋蒽蒽站在原地，手插在校服口袋裡，看著他的背影消失在走廊拐角。
她低頭看了看自己的手，指尖在口袋裡微微地攥著，鬆開，又攥了一下。
那天晚上她在日記本上寫：“今天碰到他了，他跟我說“回頭聊”。但我知道他不會真的回頭跟我聊。因為我們不在一個班了。我們不再同桌了。”
她寫完後把日記本合上，放在枕頭邊。
窗外有蟬在叫，聲音疏疏落落的，不像夏天那麼密集。九月的蟬像是在跟夏天道別，叫一聲停一下，叫一聲停一下，斷斷續續的。
秋蒽蒽躺在床上，看著天花板。
她忽然想起六年級的某個午後，陽光從窗戶照進來，落在他們課桌中間那條隱形的線上。他在寫作業，她也寫作業，兩個人的手偶爾會碰到一起，然後各自縮回去。那時候她覺得六十釐米太近了，近到讓人心慌。
現在隔著五十米和三面牆，她才明白，六十釐米是世上最短的距離。
她把被子拉到下巴，閉上眼睛。
開學第一週結束了。
她用了七天時間適應沒有同桌的日子。適應右邊沒有人。適應走到走廊西邊的時候不再停下來。適應端著水杯經過那扇窗戶的時候，表情裡不帶任何多餘的東西。
她做得很好。沒有人發現異常。
但每天晚上回來，她把日記本翻開，寫滿了“今天看到他三次”或者“今天只看到他一次”的時候，她知道自己的心還在那間教室裡，靠窗第二排，那個她再也坐不到的位置上。
初中的第一年才剛剛開始。
她還有很多個三年要過。
。了停後然，音尾著拖地長長，聲一了又蟬的外窗。氣口一了吸地悶悶，裡頭枕進埋臉把蒽蒽秋
。來進滲裡戶窗從始開意涼，晚夜的月九
。點一更得裹己自把，子蜷了蜷
