隔著一條走廊的距離
第十二章隔著一條走廊的距離
三樓走廊全長大約六十米。秋蒽蒽用腳步量過，從七班門口走到六班門口，一共四十七步。從六班門口走回七班門口，也是四十七步。她每天來來回回地走，走得多了，四十七步閉著眼睛都能走完。
這四十七步的距離，就是她和楊佳文之間的距離。
說近也近。近到課間的時候她站在走廊上，能看見他坐在窗邊的身影。他有時候低頭寫字，有時候趴在桌上，有時候跟旁邊的同學說說笑笑。窗簾有時候被風吹起來，把他擋住幾秒，然後又落下，像什麼戲劇的幕布。
說遠也遠。遠到他們在同一個樓層待了三個月，說的話加起來不到二十句。
“秋蒽蒽。”
“楊佳文。”
“你在七班？”
“嗯。”
“回頭聊。”
“嗯。”
就是這些。偶爾在走廊上碰見，互相點個頭，說一兩句客套話，然後各自走開。跟五年級時在走廊上擦肩而過沒什麼區別。
秋蒽蒽有時候會想，六年級那一整年的同桌，是不是她做的一個很長的夢。夢裡他們分吃一個包子，共用一支筆，趴在桌上曬同一個太陽。夢醒了，她還是那個站在走廊上用餘光看他的人，他也還是那個不知道她存在的人。
初中的走廊比小學寬闊，課間來來往往的人更多。秋蒽蒽學會了在人群裡精準地定位他的位置。從七班門口出來，右轉，走到第三個窗戶旁邊，他的座位就在那個窗戶裡面。她不用刻意看，邊走邊用餘光掃一眼，就知道他在不在。
在的時候，她假裝看窗外的操場，步子放慢半拍。不在的時候，她心裡記一下“這節課間他出去了”，然後走回教室。
這套流程她執行得很流暢，像被編程序序裡的指令。先出門，右轉，路過第三扇窗，餘光掃描，繼續走，四十七步走到走廊盡頭，轉身，走回來，再路過第三扇窗，餘光掃描，回教室。
一天下來，她收集到他的行蹤。上午第二節下課他在座位上，下午第一節課前他剛從外面回來，頭髮有點溼，大概去洗了臉。週三下午第二節課後他沒在座位上，旁邊的位置也空著，兩個人大概一起去了小賣部。
她把這些資訊記在腦子裡，晚上回去寫在日記本上。寫著寫著，她忽然覺得，自己跟五年級的時候一模一樣——靠收集他的碎片活著。唯一的區別是，五年級的時候她還不認識他，現在她認識他，卻不能靠近他。
那種感覺就像一個手裡攥著一把鑰匙的人，站在一扇已經換了鎖的門前面。
十一月的某天，降溫了，風從走廊盡頭灌進來，吹得人縮脖子。秋蒽蒽裹緊校服往外走，到了第三扇窗戶的時候，忽然看見他也在走廊上。
他就站在六班門口，靠著牆，跟一個男生說話。穿的還是那件深藍色校服，拉鍊拉到頂，下巴縮在領子裡。
秋蒽蒽的腳步不自覺地慢了下來。她假裝在看走廊另一頭佈告欄上的通知，停下來站了幾秒。他說完話，那個男生進教室了，他沒進去，往走廊這邊走了兩步，然後看見了她。
“秋蒽蒽。”
“嗯。”
“你站這兒幹嘛呢？”
“看通知。”她指了指佈告欄。
他走過來，站到她旁邊，也抬頭看佈告欄。上面貼的是期中考試的表彰名單，初一六班和七班的都貼在一起。他掃了一眼，看見了她的名字。
”。十二前級年，啊錯不得考你“
。三第級年，置位的行几高比在字名的他見看”。好得考也你“
”。了錯算題大道一後最，好考沒學數“，肩聳聳他”，吧行還“
