“你以前也愛粗心，”她說完就有點後悔，這句話聽起來像他們很熟似的。
但他沒覺得有什麼，笑了一下說：“是吧，老毛病了。”
他們站在佈告欄前面，像兩個普通同學在看成績。風從走廊盡頭吹過來，把他的頭髮吹亂了，他伸手扒拉了一下。秋蒽蒽的餘光落在他的手指上，那些手指她曾經看過無數次——握筆、轉筆、畫火柴人、遞橡皮給她。
她收回視線，說：“我要回教室了。”
“行，我也回去了。”
他們往兩個方向走。她往東，他往西。走了幾步她回頭，他已經進了六班的門，門在他身後合上，把她的視線擋在外面。
秋蒽蒽轉回來，繼續走她的四十七步。走回七班門口的時候她撥出一口氣，推開教室門，坐回自己的座位。孫小萌在旁邊問她“你怎麼出去這麼久”，她說“看了會兒成績榜”。
她翻開課本，右手握住筆，左手無意識地往桌子的左邊沿靠了靠。空空的，沒有人會從另一邊伸過來碰到她的手背了。
她已經改掉了那個縮手的習慣。但有時候還是會下意識地往左邊留出五釐米，像一個一直沒拆掉的舊巢。
十二月的時候，年級舉辦籃球賽。秋蒽蒽本來不想去，但全班都要去操場當觀眾，她混在人群裡坐在看臺上。太陽曬著，球場上的哨子聲尖銳地響著。
六班和四班在打比賽。楊佳文在場上，穿著紅色的球衣，跑起來的時候後頸那顆痣在陽光下格外明顯。秋蒽蒽坐在看臺上，目光跟著那個紅色身影滿場跑。他運球過人，跳起來投籃，手腕下壓的弧度跟小學時一模一樣。球進了，他跑回去防守，回頭跟隊友擊了一下掌。
秋蒽蒽旁邊有人喊“六班加油”，她沒喊，但她看著那個跑動的紅色身影，嘴角翹了翹。
中場休息的時候他坐在場邊喝水，仰頭灌了半瓶，水順著下巴流下來，他用胳膊蹭了一下。秋蒽蒽看著他，忽然想起六年級的時候他打完球回來坐在她旁邊，也是仰頭喝水，也是用胳膊蹭下巴。那時候她坐在他旁邊，遞給他一張紙巾。
現在她坐在看臺上，隔了半個操場，沒法給他遞紙巾。
下半場開始，他又跑進了場。秋蒽蒽的目光追著他，從頭到尾。她沒喊過一聲加油，但她的眼睛替她喊了無數次。
比賽結束，六班贏了。他被人群簇擁著，笑著跟隊友抱在一起，頭髮溼漉漉地貼在額頭上。秋蒽蒽從看臺上站起來，跟著人群往外走。走到出口的時候她回頭看了一眼，他已經被人擋住了，看不見了。
她把視線收回來，往教學樓走。
那天晚上她在日記本上寫：“今天看到他打球了，還是以前那個姿勢，手腕下壓的弧度一點沒變。他贏了，笑得很開心。我坐在看臺上，離他那麼遠，但我覺得比六年級坐他旁邊的時候還近。因為他是同一個人。什麼都沒變。”
她寫完這段話，翻到前面看自己九月寫的日記。那時候她說“我們不再同桌了”，字裡行間都是空落落的。現在過了三個月，她漸漸發現，同桌不同桌的，其實改變不了一些東西。
他還是會在走廊上跟她打招呼。還是會跟她聊成績聊考試。還是會在走進教室的時候順手帶一下門，防止門撞到後面的人。還是那個笑起來眼睛先彎下去、然後嘴角才跟上的人。
只是她不能坐在他旁邊了。
但那又怎樣呢。她從五年級開始就習慣遠遠地看他了。四年級的走廊，五年級的夾角，六年級的課桌，現在初中的走廊——距離在變，方式在變，但她在看他這件事，從來沒有變過。
秋蒽蒽合上日記本，關了檯燈。黑暗裡她躺在床上，想著明天走過那四十七步的時候，第三扇窗戶裡面，他大概又在寫作業或者趴著睡覺。
明天也能看見他。
後天也能。
這個學期能，下個學期也能。
只要他們在同一層樓，中間只隔著一條走廊，她就能用自己的方式，一直看著他。
窗外的風呼呼地吹，冬天的夜又冷又長。秋蒽蒽把被子裹緊，縮成一團，嘴角翹著。
。步七十四
。走要還天明
