我熟知你所有的習慣
第二十一章我熟知你的所有習慣
秋蒽蒽知道楊佳文的習慣。
她沒刻意記過，只是看得太多了，那些東西自然而然就長在了腦子裡，像記住自己的手機號一樣記住了。
她知道他每天早上七點十分到校。不會早於七點零五，也不會晚於七點十五。七點十分是個準點，誤差不超過三分鐘。她住在學校南邊，他住在北邊，但每天早上他們幾乎同時出現在校門口——一個從左邊來，一個從右邊來。她從來沒跟他對過時間，但他們的步伐像被什麼無形的線牽著，總是同步。
進校門之後他會先往右拐，去食堂買個包子或者飯糰。她觀察了兩個月得出的結論：他喜歡吃肉餡的，如果賣完了就退而求其次買豆沙的，但買完會皺一下眉頭，大概不太滿意。他買早餐的時候會把書包帶子掛在一邊肩膀上，另一隻手翻口袋找零錢，偶爾錢掉在地上，他彎腰去撿的時候包子袋子會從手裡滑下去，他又得再彎腰一次。這個場景她見過不下十次，每次都想上去幫他拿一下，但每次都沒動。
七點二十左右他進教室。她會站在七班門口的走廊上，假裝在背單詞或者看佈告欄，餘光鎖住走廊盡頭。他從樓梯口轉過來的時候，手裡拎著早餐袋子，有時候袋子上還印著食堂的紅色logo。他走到五班門口，推門進去，門關上之前她能看到他一閃而過的背影——他一般會用肩膀推門，因為手裡的早餐騰不出手來。
這些是早上的部分。她從高一開學第一天看到十一月底，每天早上都看，從未間斷。
上午的課間他不太出來，除了第二節下課後那十五分鐘。那十五分鐘他會去小賣部買水，買的是那種綠色的瓶裝茶飲料，每天一瓶。如果小賣部賣完了，他會猶豫一下，然後換成另一種牌子的，但買回來之後會喝得比較慢，不像平時幾口就灌完了，大概是不太滿意。
週三上午有體育課。他一般穿黑色或者深藍色的運動褲，配白色T恤。她發現他有一件白色的T恤領口有一點脫線了，但他還穿著，大概是不在意這些小細節。體育課回教室的時候他頭髮會溼，他習慣用校服袖子蹭一下額頭，蹭完袖子上會留下一片深色的汗漬。下午那節課如果熱，他會把窗戶開到最大，就坐在風口上吹，也不怕感冒。
中午去食堂的時間他不太固定，有時候十二點整就去了，有時候拖到十二點一刻。但如果十二點一刻還沒去，就說明他在教室裡寫題，通常是在攻克一道難題。她有一天中午去食堂的路上經過五班門口，透過窗戶看見他趴在桌上，面前攤著草稿紙，筆夾在手指間沒動，眉頭皺著。她看了三秒就走了。那天他在食堂出現得比平時晚二十分鐘，端著餐盤坐下的時候臉上帶著那種“解決了”的表情。
她喜歡吃那道番茄炒蛋的時候，先吃番茄再吃蛋，最後用米飯把盤子裡的湯汁拌乾淨。她告訴過自己不要注意這些細節，但目光經過的時候總會停下來。他的筷子夾起什麼、放在嘴裡先嚼哪一邊、喝水的時候喜歡含一口在嘴裡再慢慢嚥下去——這些她都知道。
她甚至知道他的作業習慣。
高二那年有幾次她收作業路過五班，門開著，能從門口看見他的桌子。他的桌上永遠有一本翻開的英語單詞書，放在左手邊。她後來發現他每天都會翻那本書，但好像從來沒換過頁——永遠是那兩頁，大概是什麼特殊的方法。他的筆袋是黑色的，拉鍊頭掉了一個，他拿透明膠帶纏了一下繼續用。他的橡皮永遠是半塊，用完一半就丟了換新的，似乎不喜歡用整塊的。
有一回她路過的時候看見他桌上多了一個杯子，透明的玻璃杯，裡面泡著茶葉。那天她沒控制住，視線多停了一秒。那是一個新習慣——入秋之後他換掉了茶飲料，開始喝泡的茶。她第二天就去買了一個一樣的透明玻璃杯，泡了同樣顏色的茶帶到了學校。丁悅看見她的新杯子說：“你什麼時候開始喝茶了？”她說“養生”。
但她喝了一口就吐了舌頭。太苦了。她加了半包糖才喝完那杯茶。後來她把杯子放在書桌一角，偶爾泡一次，喝得很慢。她喝的不是茶，是“他也在喝的茶”。
有一天放學晚了，秋蒽蒽從教室出來的時候走廊已經沒什麼人了。她走到樓梯口的時候看見楊佳文正站在一樓大廳的佈告欄前面看東西。他背著書包，側對著她，看得很專注。她本來想等他走了再下去，但不知道什麼原因，她沒停，就走下去了。
腳步聲驚動了他，他回頭。兩個人之間隔了半層樓梯的距離，跟五年級時那次一模一樣。
“秋蒽蒽，”他說，“你來看這個。”
她走過去，站在他旁邊。佈告欄上貼的是最新的成績排名，他排在年級第二。她掃了一眼，說：“你又是第二。”
“第一比我高兩分，”他說，“兩分。”
“下次超過他。”
“我努力。”他笑了一下，把書包帶子往上提了提。
她站在他旁邊，距離不到一臂，能聞到他身上的氣味。還是那股淡淡的皂香，跟六年前一模一樣。她忽然想告訴他，她知道他所有的習慣——知道他不喜歡青椒但會忍著吃下去，知道他會在卷子背面先打草稿再用正楷抄寫，知道他在回答問題之前會先舔一下嘴唇。她知道他昨天穿了那雙白鞋今天換了一雙黑的，知道他右手手腕上有一道淺淺的印子是手錶曬出來的，知道他週三下午如果沒有課間操會在走廊上站十分鐘看操場。
她知道他的一切。但他不知道她知道。
“走了，”他說，“你往哪邊走？”
“南邊。”
“那不同路，我北邊。”
”。嗯“
。常正覆恢又，長拉，下一了切燈被影候時的去出走他，來起亮剛燈路，的藍深是天的面外。裡暮進走，門開推，廳大出走他看地原在站。了走轉，手擺了擺他
。了走轉也後然，兒會一了站面前欄告佈在蒽蒽秋
”。道知不都麼什你。道知不你？嗎道知我道知你。事的有所你道知我“：話句一了寫上本記日在上晚天那
。來下躺，燈了關後然，兒會一了聽耳側。響吱嘎框窗得吹，大很風的外窗。下底頭枕在，上合子本把後之完寫
。路條那邊北走人個一會他他等人沒果如候時的學放，蛋吃後茄番吃先飯吃午中，恤T白穿課育三週，料飲茶瓶綠買課下節二第，門推膀肩用，子包買，堂食去拐右，分十點七上早。遍一了過慣習的他把樣一影電放像裡心，睛眼上閉裡暗黑
。都文課何任比，了裡子腦在刻都條一每。的來看是都條一每
。裹子被把，個了翻
。親乎幾，上面層種一某在，人的干相不毫個兩讓到深。深麼這以可來原，解瞭的人個一另對人個一
。已而”乎幾“是只但
。裡暮了進走，影背的包書著背個一了變羊，候時的隻七十第到數。羊數始開，睛眼上閉後然。了沒就瞬一了起，紋波的上面水像，淺很意笑那，下一了笑裡暗黑在蒽蒽秋
。了數下往續繼，眼開睜有沒
