《蟬鳴止於夏》不敢對視的擦肩(1)

不敢對視的擦肩

第二十章不敢對視的擦肩

十月的走廊開始有桂花的香味從窗外飄進來，一陣一陣的，混著深秋乾爽的風。秋蒽蒽抱著作業本從辦公室出來，拐過走廊拐角的時候，迎面碰上了楊佳文。

他就從拐角的另一邊走過來，兩個人之間只隔了兩三米。她看到他的時候已經來不及躲了，只能繼續往前走。她的眼睛條件反射地看向地面，盯著自己的鞋尖，一、二、三——三步之後她從他旁邊走過去了，肩膀錯開的時候，距離不到一臂。

她聽見他的腳步聲繼續往前，很快就被走廊裡的嘈雜蓋住了。她沒有回頭，抱著作業本繼續走，走了十幾步才抬起頭來，撥出一口氣。

剛才那幾秒鐘裡，她沒有看他的臉。

她的視線停在了一個安全的位置——他校服的第二顆釦子。就那個高度，既不低到地上顯得奇怪，也不高到跟他對視。擦肩的時候她看見了他的衣領，看見了他下巴的輪廓在他視線以下的部分，但沒有跟他的眼睛對上。

她不知道他看沒看她。也許看了，也許沒看。她不確定。

丁悅有一次問她：“你為什麼每次碰見五班那個楊佳文都不跟他打招呼啊？你們不是小學同學嗎？”

“打了啊。”秋蒽蒽說。

“你那叫打？頭低著，嘴動一下，聲音小得跟蚊子似的。他聽得見嗎？”

“大概聽得見吧。”

丁悅搖搖頭，不理解。

秋蒽蒽沒辦法解釋。她不是不想打招呼，她是不敢看他的眼睛。那雙眼她看過無數次——從走廊上，從課桌旁，從操場的看臺上，從舞臺下的觀眾席。每一次她都是用“看的”，看他的眼睛彎下去、看他的眼珠轉向某個方向、看他的睫毛在陽光下的影子。但如果對視，就是另一回事了。

對視意味著“我看見你看見我了”。那雙向她看過來的眼睛，會看見她也正在看他。那裡面所有的東西——八年的、沈澱的、無人知曉的——都會在那一秒鐘裡被捕捉到。她的眼睛藏不住。她試過，每次跟他對視超過一秒，她就覺得自己的耳朵在變紅，心跳在加速，臉上所有的表情都在說“我知道你很久了”。

所以她選擇不看。

走廊上偶遇的時候，她看他的衣領。食堂裡坐在斜對面的時候，她看他的餐盤。操場上他在打球的時候，她看他的球鞋。她把目光安置在他身體的其他部位——肩、手、後腦勺、校服上的褶皺——就是不看他的眼睛。

這樣安全。

有一次是意外。運動會那天她幫班裡的運動員拿水，從看臺上下來，跑過操場邊緣的時候正好他跟幾個人走過來。她跑得急，剎不住，差點撞到他身上。他伸手扶了她一下，手臂攔在她前面，她抬頭道謝的時候，不小心對上了他的眼睛。

“慢點。”他說。

“……好。”

她從他手臂底下鑽過去，跑走了。跑出十幾步才想起來他的眼睛——褐色的，在陽光下有點淺，像秋天某種樹的顏色。她剛才跟那雙眼睛對視了大概兩秒。兩秒，已經讓她心跳加速到跑出去的步子都是亂的。

那天晚上她在日記本里寫：“今天不小心跟他對視了。大概兩秒。我記住他眼睛的顏色了。原來是褐色的，以前離得遠沒看清楚。回家之後一直在想那兩秒，想完一遍又想一遍。如果下次再對視，我應該能撐到三秒吧。”

但下次她又縮回去了。那雙褐色的眼睛，她只看過一次。

比對視更難的，是擦肩而過。每天早晚、課間、食堂、走廊上，總會有那麼幾次。有時是他先看見她，說一句“秋蒽蒽”；有時是她先看見他，就假裝在看別的地方。但無論誰先看見，她在他面前的時候，目光永遠落在別處。

有一次他們並排走了十幾步——從樓梯口走到拐角，大概十幾米的距離。他走在左邊，她走在右邊，兩個人之間的空隙大概能容一個人透過。他說：“你最近怎麼樣？”她說“挺好的”，他說“我們班數學老師講得特別快”，她說“那我們班還好”。對話有一搭沒一搭的，但她全程看著前方，一眼都沒偏。她能感覺到他在旁邊走路時帶起的風，他的胳膊偶爾擺動，離她的手臂不到兩拳。她全程把目光定在走廊盡頭那扇窗戶上，盯得眼睛發酸。

到了拐角他要往左，她要往右。分開的時候他說“走了啊”，她終於偏過頭，對著他的肩膀方向說“嗯，拜拜”。

等他的腳步聲遠了，她才把視線從窗戶上移開，揉了揉發酸的眼睛。

。下幾十了敲鼓的裡心，路的步幾十那

。口著敞層夾個那面裡，好拉沒鍊拉現發候時的來起撿，撿去腰彎，下底子桌到滾袋筆。上地了在掉袋筆把心小不候時的包書理整，兒會一了待多室教在蒽蒽秋後學放，午下個一的月一十

。鍊拉好拉，層夾回放，來起撿們它把。跡痕的過指手是全上皮橡，圈一窄窄剩只得磨經已帶膠藍上桿筆。了年六。片卡藍的”桌同的我是你謝謝“著寫張那，皮橡的黃發經已塊半那，筆舊的帶膠藍著纏支那——在還西東的面裡。層夾個那著看，上地在蹲

。睛眼的他看好好敢次一有沒卻——片卡、條籤便、紙稿草、芯筆——西東多麼那他了集收。過視對正真他跟有沒來從卻，他看在直一，在現到級年五從。了年六識認文佳楊跟。了年六。下一了惚恍候時的來起站上地從

。音聲有沒乎幾上磚地在底鞋，輕很步腳，面裡在走。的紅橘是都廊走條整，來進照戶窗的邊西從夕，很人上廊走候時的室教出走

。了住停然忽是就，見聽有沒都音聲麼什是，麼什了見看是不。了住停然忽候時的角拐到走

。的涼，來進鑽裡戶窗從風。上天在潑了翻打盤料把誰像，的紫、的、的橘，的片一片一燒被雲。夕的外窗著看，面前戶窗扇那在站

。”文佳楊“聲一說睛眼的他著看好好次一有沒來從可，路肩並的秒十個數無了走、話句數無了說、面照次數無了打他跟裡年六。了年六了歡喜人個這歡喜，醒提西東些那。西東些那的裡層夾過才剛手隻那。手的己自看了看頭低

。的長長得拉，個一的零零孤，上磚地在投子影的把夕。外窗向看，來起抬上手從線視把

。秒一有只怕哪，呼招個打是只怕哪。了好就話句那說睛眼的他著看能，候時的肩再次下果如，想

。敢不是還次下，道知也但

。裡暮了進走步邁，髮頭下一了攏手。了吹髮碎的前額把，來吹面迎風候時的門校出走。走前往續繼，心好拾收

。置位的子釦顆二第他在落目把會是還，過而肩會是還，他見上廊走在會是還。天後許或，天明許或。的來會總”次下“個那

。天一有。的睛眼他著看會你天一有。的視對會你天一有：說在它。停沒音聲個那裡心但

。園校的來下靜安於終和夕的去下沈漸漸是後，家回走路的來起亮燈路著沿蒽蒽秋

。下一了翹微微角，停沒子步的路走，裡心手在握糖把。著留還，糖莓草的完吃沒他次上顆那是——麼什了到尖指，裡袋口進手把