“哪個？”
“北城大學。”
秋蒽蒽的筷子在餐盤上停了一下。北城大學。全國排名前五的學校，離這座城市一千多公里。高鐵要六個小時，飛機要兩個小時。
“挺好的。”她說。
“你呢？到時候告訴我一聲。”他笑了笑，轉身走了。
秋蒽蒽端著餐盤在原地站了幾秒，然後繼續走，找了個位置坐下來吃飯。飯吃到一半她發現自己嘴裡沒味道，菜是什麼味道的完全嘗不出來。她低頭看了看餐盤，番茄炒蛋，她以前最喜歡的菜，今天卻不知道自己在吃什麼。
她慢慢地把那頓飯吃完了，盤子收回去，走出了食堂。
十月底的太陽已經不那麼烈了，從食堂出來的那段路上有一排銀杏樹，葉子黃了一半，風一吹就往下掉。秋蒽蒽走在那些落葉上面，腳底下沙沙的。
北城大學。她默唸了一遍那個名字。一千多公里。四個小時的飛機。如果她考不上，那以後見面的機會大概就只有高中同學聚會了。可誰會想起邀請她？他們只是小學同桌過一年，中間隔了初中三年高中三年，連朋友都算不上。
她走回教學樓的時候腳步很慢。四樓的走廊上沒什麼人，大家都在午休或者刷題。她走到七班門口的時候停了一下，往走廊西頭看了一眼。五班的門關著，窗簾拉著，什麼也看不見。
她推門進了教室，坐下來，翻開數學題集。
北城大學。她知道他一定會去。他的成績、他的目標、他的志願，從來都是指向最好的地方。她也知道她大概去不了。她的成績在那裡，她的能力也在那裡，她再努力一年，也只能從一個普通一本往上升一點，夠不到北城的線。
所以這是最後一年了。
她看著眼前的題目，忽然想起很多年前，六年級分班的時候，她站在校門口的佈告欄前面，從一堆名字裡找到“楊佳文，六年級三班”。那時候她覺得六分之一是天大的運氣，覺得能跟他同班一整年已經是上天最好的安排。
現在她知道了，運氣不會一直跟著她。
她用筆在草稿紙上算一道題，算著算著筆停了下來。她看著草稿紙上那幾行公式，看了幾秒，然後把紙翻過去，在背面寫了一個名字。
“楊佳文。”
她看著那三個字，筆尖在“文”字的最後一捺上停了很久。然後她把筆拿起來，在那行字下面寫了一句：“祝你考上北城。”
寫完之後她把草稿紙揉成一團，扔進了垃圾桶。
窗外已經沒有蟬聲了。十月的末尾，蟬早就死了，或者藏進了土裡，等著下一個夏天。秋蒽蒽看著窗外那麵灰色的牆，牆上有爬山虎，葉子紅了，枯了，乾巴巴地貼在水泥面上，風一吹就嘩嘩響。
她深吸一口氣，翻了一頁題集，繼續做下一道題。
最後一年的蟬鳴已經結束了。明年夏天還會有蟬，但那個時候，她就不在這所學校了。他也不會在了。
他們會被高考那張卷子送到各自的地方去。隔著山川，隔著省份，隔著幾條鐵路線。她不知道她會被送到哪裡，但她知道他會在北城。
一千多公里。
她低下頭，筆尖落在紙面上，沙沙地開始寫了。教室裡很安靜，只有翻書聲和筆尖聲，偶爾有人咳嗽一聲，然後繼續。所有人都低著頭，朝著各自的方向在走。秋蒽蒽也低著頭，她在走她的路。
那條路也許不會經過北城。
但沒關係。
她走過八年了，從小學走到高中，從走廊走到走廊。她走了那麼遠，現在只剩下最後一年了。她要把這一年走完，走到終點，走到那一千多公里開始的地方。
。事的後之那於至
。頁一下了到翻，鉤個了打邊旁案答在，完算題道一後最把
