“你呢？北城。”
“嗯，北城。”他笑了，那個笑裡面有一點她沒見過的輕鬆，像一根緊繃了很久的弦忽然鬆了下來，“終於考上了。”
“恭喜你。”她說。
“謝謝。”他看著她，忽然問，“你什麼時候走？”
“九月初。”
“我也差不多。”他說，“以後可能就見不著了，南北離得那麼遠。”
“嗯，挺遠的。”
他站在她面前，太陽從他背後照過來，把他的輪廓鍍了一層金色的光。蟬在叫，風從操場那邊吹過來，帶著七月特有的熱和草木的氣味。她看著他，他看著她，兩個人的影子在地面上捱得很近。
“秋蒽蒽，”他說，“謝謝你。”
“謝我什麼？”
“謝謝你做我同桌。”他笑了一下，“六年級那一年，挺開心的。”
秋蒽蒽的喉嚨動了一下。她張了張嘴，想說什麼，但所有的話都在嗓子眼裡堵著。最後她只說了一句：“我也是。”
他點點頭：“那我走了，我爸在外面等我。”
“嗯。”
他轉身走了。白T恤在陽光下晃了一下，他的背影從她面前移開，走到校門口，拐了個彎，被那棵梧桐樹擋住了。跟很多年前一樣，他消失在樹後面，好像從沒出現過。
秋蒽蒽站在原地，蟬聲從四面八方湧過來。她看著那棵樹，看了很久。然後她轉身，朝著另一個方向走了。
那天晚上她坐在房間裡，沒有開燈。窗外的路燈照進來，在地板上投下一片橘黃色的光。她坐在那片光的邊緣，手裡拿著那本從五年級開始寫的日記本，放在膝蓋上。她沒有翻開，只是抱著那本本子，看著窗外。
蟬還在叫。七月底的夜晚，蟬鳴從外面湧進來，一點也不比白天弱。她聽著那些聲音，忽然想起很多年前的某個夏天，她第一次在走廊上看見他，白色的T恤，彎下去的眼尾，手裡轉著鑰匙，嘩啦嘩啦地響。
那已經是八年前的事了。
她低下頭，看著膝蓋上的日記本，用手指撫了撫封面。那上面的邊角已經卷了，封面被翻過太多次，起了許多細小的褶皺。她從來沒讓別人看過這本日記，從來沒有。八年的心事，八年的夏天，八年的走廊和偶遇，全都裝在這本薄薄的冊子裡。
她把它放在書桌上，用手掌按了按。
然後她站起來，走到窗邊，推開窗戶。夜風湧進來，帶著樓下花壇裡夜來香的甜味。蟬聲更近了，就在窗外的樹上，嘶嘶地叫著，一聲接一聲，不知道疲倦。
她看著外面深藍色的夜空，天上沒有星星，只有遠方的城市燈光把天邊映成一種渾濁的橘色。她看了很久，然後輕聲說了一句話。聲音很小，小到只有她自己能聽見。
“你去了遠方。我還在原地。”
她關上窗戶，回到書桌前，坐下來。那本日記本安靜地躺在桌面上，像一個等了很久的人，終於等到了結局。
秋蒽蒽伸出手，把日記本拿起來，放進了書桌最底下的抽屜裡。抽屜合上的時候發出沈悶的一聲響。
她直起身來，看了看那扇關上的抽屜，然後轉過去，面對著窗外的夜色。
蟬還在叫。
。了靜安然忽，裡心但
