沒有資格的遺憾
第二十七章沒有資格的遺憾
八月的最後一天，秋蒽蒽在收拾行李。
行李箱攤開在地上，裡面放了幾件夏天的衣服、兩雙鞋、一摞她媽硬塞進來的秋裝。她在旁邊坐了一會兒，手邊放著一本通訊錄，翻開的那一頁寫著“楊佳文，手機號：139xxxxxxxx”。
那是高三那年她從一個共同同學那裡要來的號碼。要的時候她找了一個藉口，說“萬一有事要聯絡小學同學”，對方沒多想就給了。她存進手機之後從來沒打過，也從來沒發過一條訊息。那個號碼安安靜靜地躺在她的通訊錄裡，像一個陳列在櫥窗裡的東西，每天路過看一眼，知道它在那裡，但從來不拿出來用。
她看著那串數字，把手機拿起來，點開了通訊錄。手指在“楊佳文”三個字上停了一會兒，然後退了出去。
她沒刪。但她知道自己永遠不會打。
那天下午她在房間裡待了很久，把高中三年的課本和筆記整理出來，摞在牆角等著賣掉。她翻到一本英語筆記本的時候，從裡面掉出一張紙。展開來，是高三上學期某次月考的成績單。上面有全班的排名，她掃了一眼自己的名次，目光卻不自覺地飄到了旁邊手寫的幾個字上。那是她抄的——楊佳文的分數。當時考完試她去辦公室幫忙，順手瞄了一眼五班的成績單，記下了他的分數，回來寫在了自己的成績單旁邊。
她看著那兩個並排的數字，忽然覺得有點可笑。八年來她在做同一件事——把自己的東西跟他的東西放在一起，在紙上，在腦子裡，在日記本的某一頁。同桌的時候他們並排坐，不再同桌了她在紙上把他們的名字並排寫。她製造了無數種“並排”，用這種方式來假裝他們還在同一個位置。
可事實上，他們從來沒有真正並排過。
她拿了一支筆，把那兩個數字劃掉了。劃得很輕，紙面上只留下一道淡淡的痕跡。
然後她把那張成績單折起來，放進了要賣掉的舊書堆裡。
南城大學九月中旬開學，她提前一週過去，說想先熟悉一下城市。媽媽幫她把行李箱拖到門口，叮囑了一堆“按時吃飯”“照顧好自己”“到了打個電話”。她一一應了，拉著箱子出了門。
去火車站的路上她坐在出租車後座，看著窗外倒退的街景。這座城市她住了八年，從五年級轉學過來到高三畢業。八年的時光全都疊在這條街上，疊在路邊的梧桐樹裡，疊在學校那扇大門裡，疊在他走過的那條走廊上。她要走了，但那些東西不會跟她一起走。
她到了火車站，進了候車大廳，找了個位置坐下。大廳里人來人往，廣播裡報著車次，有人在打電話，有小孩在哭。她坐在那些嘈雜的中間，低頭看手機。
手機螢幕亮著，她點開了那個通訊錄。那串號碼還在。她看著它，拇指懸在螢幕上方，離“刪除”鍵只有一釐米的距離。
她沒按下去。
她鎖了屏，把手機放進口袋，站起來去檢票了。
火車開動的時候她看著窗外。鐵軌兩邊是成片的田野，八月底的稻子還是綠的，風一吹就湧成一片一片的浪。她看著那些綠色的浪從眼前滑過去，一塊接著一塊，慢慢變成模糊的色塊。
她靠在椅背上，閉上了眼睛。
坐了大概半個小時，她忽然睜開眼，拿出手機，打開了微信。她在搜尋框裡輸入了楊佳文的名字，沒有備註，但那個頭像她認得——一張籃球場的照片，他高中的時候換的。朋友圈三天可見，她點進去，最新一條是前幾天發的，一張北城大學的校門照片，配文是“到了”。
她看了幾秒，退出來。然後她做了她從來沒做過的一件事。她點進他的對話方塊，在那條空白的輸入框裡打了幾個字，又刪掉。又打了幾個字，又刪掉。來回好幾次，最後她什麼也沒發，退出了對話方塊。
她不知道自己想說什麼。她只是覺得，如果什麼都不說，好像這八年就真的什麼都沒有了。可如果說點什麼，她又該以什麼身份說？
小學同桌？初中隔壁班同學？高中不同班的路人？她對他而言只是一個叫秋蒽蒽的、認識很久但不太熟的人。她沒有一個可以跟他長篇大論的立場。
火車繼續往前開，窗外的景色從田野變成了城鎮，又從城鎮變成了山丘。秋蒽蒽把手機放回口袋裡，重新閉上了眼睛。
她想起那個傍晚。高考放榜那天，他在校門口跟她說了那句“謝謝你做我同桌”。那是他八年來對她說的最接近“心裡話”的話。那句“謝謝”她反覆地回想了很多次，每一次都像在嘗一顆化了一半的糖，甜味還在，但越來越淡。
那天他轉過身走了之後，她就知道，那是他們最後一次面對面說話。以後就算再見面，也不會是那種說“謝謝”的關係了。時間會把他們的關係稀釋成同學會上舉杯示意的那種客氣。
她伸手摸了摸口袋裡的手機，隔著布料感覺到它的硬殼。那裡面存著一個號碼，一個頭像，一個她永遠也發不出去的訊息。
。己自有只，有沒都麼什點終，現發才點終到走，了完走。走在道知不也他，迫強人何任有沒裡年八，的選己自是路條這——有沒都格資的怨抱連。”了年多很你歡喜實其我“者或”走你得不捨我“說場立有沒，誰的他是不。格資有沒為因，口出說憾種那把法辦有沒但。點一有？嗎憾
。人的久很了識認個一看在像，子影的糊模個那著看。影倒的上窗車在映出照燈的裡廂車，黑一外窗，道隧個一了駛車火
。上臉在打，來進湧新重，了過道隧
。氣口一出撥輕輕，上璃玻的涼冰在靠頭額，戶窗向轉臉把。野田和空天的現出新重面外著看，睛眼開睜蒽蒽秋
。去上落慢慢塵灰等，裡落角的架書在放後之上合被，說小的者讀有沒但了完寫篇一像，年八的而。見看人的新被，過走上廊走的新在會他。鬧熱的新、友朋的新、活生的新有會他，好很，大很學大的他。外里公多千一在。城北在人個那
。係關沒但
。了完寫它把
。掉面裡往不都麼什，來出不映都麼什，波有沒，風有沒面水，水湖的秋深面一像，靜平很臉的。想有沒也麼什，景風的退後速飛面外著看，窗著靠蒽蒽秋。遠越來越市城的他有座那離，近越來越城南離，著開前向續繼車火
。子金碎把一了撒上面地在人有像，的簇一簇一，來起亮遠從火燈。藍深變後最，紫變橙從，橙變藍從，暗變亮從天的外窗到久。久很了坐
。覺察沒都己自到淺，淺很度弧。下一了彎微微角，燈些那著看
。遠麼那他有沒但，遠很，方南在方地的去要。開前往在還車火
。了慣習。係關沒過不
。走得道知但，久多走要路條那道知不。方地的他有沒個一往通路條那，走路條了換在現。路的達到會不條一走在直一來年八
。了下不剩都麼什就，話的來下停為因
。了去下看續繼，頭下低後然。外窗眼一了看，頁一那住夾指手用，下一了停，頁兩了看。看始開，來開翻，書本一出拿裡包從，來起直
