但每遍腹稿打完，他又把稿子撕了。
因為他不確定。他可以確定她經常出現在他附近，但“經常出現在附近”不等於“喜歡”。她可能只是習慣走那條路，可能只是習慣那個座位，可能只是碰巧。如果他去問了，她說“你想多了”，那兩個人以後見面多尷尬。
還有一點他不想承認——他怕那個答案是“沒有”。如果她說“我沒有在看你，你誤會了”，那麼他這兩年的所有注意、所有觀察、所有在走廊上等著看她經過的時刻，就全變成了他自己的自作多情。
他不想承認他其實在等她經過。
高二那年他頻繁地經過七班門口。有時候是真的順路，有時候是“恰好”順路。他走到那扇窗戶的時候會往裡看一眼，她在不在，在幹什麼。如果她在，他就繼續走，心裡無聲地落下一個勾。如果她不在，他就走慢一點，想著她待會兒會不會回來。
他從來沒有告訴過任何人這些事。
高三·畢業
高三那年楊佳文的目標是北城大學。他定了之後有一天在食堂碰見她，她說“你定了”，他說“北城大學”，她說“挺好的”。他看著她低頭夾菜的樣子，心裡那句話又冒出來了——“你呢？你會去哪？”
他沒問。他怕聽到的答案不在他的城市。
畢業典禮那天他看見她站在操場邊上，被一群拍照的人隔開了。他跟自己說“去叫她來拍一張”，然後他真的叫了。她走過來，站在他旁邊。他聞到了她校服上的氣味，跟很多年前一樣，還是那股淡淡的皂香。
拍照的時候他站得很近，近到能感覺到她肩膀的熱度。她笑了一下，笑得有點倉促。他看著那個笑容，忽然想起很多年前在走廊上，她捏著半根辣條看他的樣子。
他忽然想，如果他當時停下來問一句“你叫什麼名字”，會不會一切都不一樣。
但人生沒有“如果”。
那天在天台上他看見她站在欄杆邊，風把她的頭髮吹到臉上。他走過去站在她旁邊，說“你好像經常路過我們班門口”。她沒否認，也沒承認。他說“以後常聯絡”，她說“好”。
他走的時候回頭看了一眼。她背對著他，站在風裡，身形被夕陽拉成一道很長的影子。他看著那道影子，忽然想走過去抱她一下。但他沒有。他推開門走了出去。
在火車站的候車大廳裡，他看見她了。她坐在隔著幾排的位置，旁邊放著一個行李箱，低頭看手機。他坐在那裡，看著她，想站起來走過去。
但他沒有。
他不知道走過去之後該說什麼。該說“你是不是喜歡我”還是“你以後好好的”。他怕任何一個問題都會讓她尷尬，他也怕答案不如他的期待。所以他坐在那裡，看著她站起來，拖著行李箱走進檢票口，拐了個彎，看不見了。
他坐在座位上，手心全是汗。
大學·四年
楊佳文在北城讀大學的四年裡，偶爾會想起秋蒽蒽。
頻率不高，但比他自己以為的要高。看到有人吃辣條的時候、走到學校走廊上的時候、聞到桂花香的時候、下雨沒帶傘的時候。每一個小的場景都會把她從記憶裡拽出來，像開啟抽屜，她就坐在裡面。
他從來沒有主動聯絡過她。
不是不想。大一那年他好幾次點開她的對話方塊，打了字又刪。他想問“你在南城怎麼樣”、“你過得好不好”、“你還記得我嗎”。但他找不到理由——他們之間沒有“聯絡”的合法性。他們只是小學同桌，初中高中同校，算不上朋友，更算不上別的什麼。一個八年不主動聯絡的人忽然發訊息，不管說什麼都顯得突兀。
大二的時候他跟室友出去喝酒，喝到一半室友問“你有沒有喜歡過誰”，他想了一下，說“有一個，但我不確定”。室友問“怎麼不確定”，他想了想，說：“她好像一直在我附近，但從來沒有靠近過。我有時候覺得她喜歡我，有時候又覺得只是我想多了。”
室友說：“那你怎麼不問她。”
他說：“她從來沒讓我確定過。我問了，萬一她說沒有，那會很奇怪。”
室友看著他，嘆了口氣：“兄弟，你這種人就是活該單身。”
。手的去回上桌課級年六是的想裡子腦，酒喝頭低他。駁反沒他
。角一了糊模字個四那把，珠水片小一化，上幕螢在落雪。上鍵送傳在懸指拇，字個四”見不久好“了打，字名的到翻機手出掏他。起想然忽候時的巾圍纏口門在站他。雪著下面外，來出館書圖從他天冬年那三大
。發有沒他
。裡雪了進走，袋口回放機手把，幕螢了他
。等裡這在站他天那業畢級年六起想然忽，下底樹桐梧棵那口門在站他。人麼什沒間期假暑，著關門，眼一了看來下停他候時的口門中一市過路。家趟一了回他候時的業畢快四大
。等麼什為道知不他候時那
。了白明點有於終，下底樹棵一同在站他後年四
。了上不連也再到長，長越拉越，始開息訊的去出發沒他從線條那間之們他。裡哪了去道知不也他，了業畢經已。了麼什做法辦沒也他但
聲尾
。久很片照張那了看他。半一了翹角，促倉點有得笑，邊旁他在站。片照張那業畢中高到翻，簿相翻文佳楊上晚天那
。的過而閃一裡睛眼時他看頭抬下傘在站天雨下起想，手的去回上桌課級年六起想，神眼的定定種那時他看條辣著起想，目的上領他在落時邊他過走次每起想，字行那著看他。刪沒也在現，刪沒前年四，在還碼號串那，在還字名個那。錄訊通了開點，來出退他後然
。案答的認承敢不直一但、道知就早他個一了拼刻一那在片碎的有所
。邊窗到走來起站，上桌在放機手把，屏了鎖他後最。久很了懸方上幕螢在指手他
”。蒽蒽秋“：句了說聲低，片那著看他。紅橙的糊模片一映火燈的市城有只，星星見不看空夜的城北
。音迴有沒，去下落輕輕裡暗黑在字個三那
。照合業畢張那到翻，簿相啟開，機手起拿，前桌書到回，過轉後然，久很了站他
。了走划後然。鐘秒三了看他
。刪有沒他
。刪會不也他但，了它看再會不概大後以道知他。起一在放片照他其多很跟，簿相的”舊“個一裡機手他了進收片照張那把是只他
。字名個那掉刪會不遠永他像就
。句一過問口開有沒來從他但。想去間時年四了用後最，看去間時年八了用他，學同年八了做他跟人個那
。證驗去險冒意願不也，裡心在放可寧他事些有。人的樣這是就他
。定決個一同了做晚夜個一同在自各們他。憶記掉刪有沒但，式方絡聯了掉刪——樣一模一他跟擇選的上晚天那道知不他
。道知不他是只
。道知不也
。裡屜了進鎖秘個一同把，置位個一同在停間時的樣同在式方的樣同以經曾們他但。集有會不遠永，延向方的同不往，發出點個一同從線行平條兩
。道知不方對為以都們他是只
。聲水的嚕咕嚕咕來傳爾偶里道管氣暖，靜安很夜冬的城北。板花天著看，來下躺他裡暗黑。燈了關，下放機手把文佳楊
。去回地快飛後然，手右的他到，線條那過越會候時有肘手的手左。業作寫在都人個兩，邊左在坐他，邊右在坐。上線的形條那間中桌課在落，室教進照戶窗從，天夏個那級年六起想他
。我到是總人個這，想他候時那
。的意故是真人個這，想他來後
。到覺能己自他有只到淺，淺很度弧個那。下一了彎微微角，裡暗黑在躺他在現
。了著睡慢慢，睛眼上閉他後然
。了到見會不也再概大他人個那
。筆的帶膠藍支那，手的去回隻那，線的形條那，天夏個那但
。得記他
。得記直一會他
