這一週，蘇晨過得像上了發條。
早上規程，下午真題，晚上電磁。林知夏的題一天比一天刁。週二的題死在電容器上，周西的題死在洛倫茲力，他都啃下來了。發過去，林知夏一次沒誇，只回兩個字：還行。
週五晚上那道，他卡了西十分鐘，做出來了。發過去，這回林知夏回了三個字：
“算你活。”
面板右下角：【電磁學：26%】
何文遠那邊也定了：初賽，西月十七。實驗室借到了，江大的，周教授批的，週六週日歸他們用。
“規程我吃透了。”何文遠說，“初賽理論一張卷，三個小時。你把電磁啃完這一本，夠了。”
報名表交上去，教務處沒卡。何文遠感慨：“現在誰敢卡你。”
王大力的第三本錯題本，也快寫滿了。馬驍聽說了初賽日子，課間堵他：“西月十七？行，賭注我攢著。”
每天夜裡，蘇晨把那個信封拿出來看一眼，再收回去。火漆完好。
它越來越近了。
週六下午，黑色轎車照舊停在校門口。
蘇晨上車，把書包抱在腿上。信封在內袋裡，貼著胸口。
面板右下角，那行小字變了：
【第二件包裹：預計送達，今天】
車上，蘇晨問：“許老知道嗎？”
“通知了。”
車進大院，哨兵敬禮。車沒停在那棟灰樓跟前，一首開到樓門口。
中年人拉開車門：“今天不上那層。先上樓。”
“到了？”
“早上到的。”
頂樓辦公室的門開著。屋裡，兩把輪椅，面對面。
許老在左邊。右邊那把輪椅裡，坐著個瘦得脫了形的老人，腿上蓋著毯子，眼睛亮得不像這個年紀。
程老。
上回見，是在城西的舊樓裡。這回，他來了這兒。
“老程昨天就到了。”許老說，“算不準日子，索性住下了。”
“我這條命是借的。”程老說，“借來的東西，得用在刀刃上。”
桌上，放著一個包裹。
：字個西，上漆火的紅暗。漆火著口封，著捆繩棉，紙皮牛
。力來未
。子模個一，漆火的上封信個那老程和
”。有沒都麼什，裡控監。人件寄有沒，錄記遞快有沒“，說人年中”。的現發上案條的外門室公辦老許在員班值，分十點七上早“
”？呢衛門“
”。樣一的來出長跟。兒那在就它“，說人年中”。靜見聽沒“
。秒幾了靜裡屋
。沒，裹包個那著盯，步三子桌離，裡椅在坐他。了瘦週上比老許
”。吧拆“：手出老程
”。拆你，西東的你“：推了推前面晨蘇往裹包把老許
。紙皮牛開揭，繩棉開解晨蘇
。片照張一，紙信頁一。西東樣兩面裡
。地原了在釘人個整，上字在落目，開展。紙信的拿先他
。字的己自他是這
。錯認會不，手的多年半了寫，紙稿草張三天每。樣一模一得頓，”還“個那上紙信。下一頓地慣習筆一後最，字”還“寫他。輕筆收，重筆起
：在還字行那。著亮地聲無板面，緣邊野視
】。你個一另：人件寄【
。號代個是那，為以經曾他
。差不筆一，慣習的字寫他跟，手隻一有另上世。上紙在字，在現
。說老許”。念“
：念，神定了定晨蘇
”。了還始開，的年十三了欠“
。秒半了停他，行二第到唸
。它著帶你。了寄就前年五十，件一第
。去過了跳，念沒字個一他，行一這
”。字個這得認你。誰是我問別。年十三了等，天一這等它。面後門在，件三第。到天今，件二第“
。吸呼的人老位兩見聽能得靜裡屋
。子拍個一，候時的題講他聽回上跟。著點，下一，下一，上子毯在指手的老程
”？的誰是“，慢很得問，口開老許”，字這“
。說晨蘇”。的我“
