兩天後，許老從監護室轉進普通病房。
蘇晨兩頭跑：白天在材料所收尾覆盤，晚上來醫院陪護。到了病房，先給暖水瓶灌滿，再把白天的新資料打印出來擱在床頭櫃上——許老嘴上說看病，手上不閒著。
收尾覆盤用的是那張覆盤加速卡。九十天的資料，一上午過完，歸成三摞：能公開的，要封存的，自己留底的。老周翻完第三摞，說了一句話：“這三摞，比論文結實。”
程老隔天來一趟，拎個保溫桶，進門先數落：“讓你悠著點，你倒好，往死裡悠。”數落完削蘋果，削得極慢，果皮一圈到底不斷。
許老不接話，也不擺手趕人，就聽那點削蘋果的動靜。
程老削完，切成小塊，用牙籤紮了一塊遞過去。許老張嘴吃了。程老掀開保溫桶看了看湯，蓋上：“明天換排骨。”
精神好了些，老人靠在床頭看報紙。報紙是兩週前的，他看得一字一句，像剛發生的事。
蘇晨進來的時候，他把報紙折上。
“追問我猜。”老人說，“坐下。”
“寄件人，”蘇晨坐下來，“您到底知不知道是誰？”
許老搖頭。
“我只知道，那東西來自“未來”。”他說，“再往前，我的十年就到頭了。剩下的路你自己走，別帶上我。我腿腳不好，幫不上。”
“您幫了很多。”
“我幫你的是演算法。”老人說，“寄件人那個謎，誰也幫不了你。它不給答案的時候，全世界的老師都沒轍。”
蘇晨沒接話。這話聽著像隨口說的，又不太像。
“倒是有一件事，你可以做。”許老說，“把我這兒給你的線索捋清楚。哪句是我查到的，哪句是我猜的，哪句是別人說的。分開記。”
“為什麼？”
“查到的能信，猜的會錯。”老人說，“你往後要走的路長，手裡得有一本乾淨的賬。”
蘇晨在本子上把“賬”字寫了下來，沒吭聲。
許老看見了，沒點破，只補了一句：“字寫下來，比記在腦子裡穩。人會忘，紙不會。”
“再給你添一條。”許老說，“程老那兒有一封信，老林那兒有一道題，我這兒有一疊手稿。三個老頭，三樣東西，等同一個人。你把這三樣的日子排一排，能看出點東西。”
“排什麼？”
“排完你就知道，有些事不是從三十年前開始的。”許老說完，閉眼休息，“是等出來的。”
說完這句他累了，擺擺手，讓蘇晨去忙。
那天夜裡九點過，蘇晨在陪護椅上整理資料，手機在桌角震了一下。
沒有號碼。沒有歸屬地。內容是一行亂碼，字母混著符號，就一行。
他先當是惡作劇，把號碼撥了回去。聽筒裡一個女聲，字正腔圓：您撥打的號碼是空號。
他先把手機調成飛航模式，拿紙筆把那行亂碼一個符號一個符號抄下來，連收到的時間一起記了。做完這些，才把飛航模式關掉。
。碼編是就看一。膊胳缺都又，號符學數似近個幾有裡號符，律規有沒。遍三了看頭從碼行那把他
。在還碼。遍一了看開點又訊簡條那把他
。手了前之口開他在搶它，回一頭。了開展己自板面，看細及得來沒還他
？嗎合巧是為以你】文譯【
力來未——：橫短條一面前，後最在綴款落
”？的解你“：統系問，字行那著盯晨蘇
”。老我比“，說統系”。的老是道通“
”？思意麼什“
”。遍三第問別“，說統系”。信種這是也，信的過用我“
】析解法無：源來訊資該【
