《大地上的小事情》（節選）
作者：王選
大霧生，寒露落。
霧若浮雲，裹了山頭，亦裹了山路。母親伸腰歇緩，一起身，看見不遠處細路上有人影，淹在白霧中，朦朦朧朧，難辨面目，蹣跚而行，輕飄飄，孤零零，如枯葉被風吹動。
起初，母親疑心是鬼，畢竟是秋日清早六點，又是霧天，四野寥落，鮮有人跡，不是鬼又是何物？母親不由心頭一緊，頭皮發麻。她是怕鬼的。
人影漸近，母親鎖眉細瞅，才發現並不是鬼。那人從霧中脫身，母親方看清是永貴父親，穿一身藏藍色衣裳，戴一頂灰舊鴨舌帽，拄著柺棍，緩慢走著。母親心定下來，隔著三個地埂，問他這麼早幹啥去？永貴父親站定，喊著說，去地裡看看連翹。母親說，霧這麼大，也不是急事，你遲點出門。永貴父親說，睡不著，人老三件寶，愛錢、怕死、瞌睡少。他們還閒說了幾句，跟天氣、連翹有關。霧把對話打溼，話帶著水汽，顯得虛幻、恍惚、遙遠。霧也讓兩個人顯得虛幻、恍惚、遙遠。
一些霧在群山之間沉浮，另一些霧，落在草尖、樹葉、路面，落在一群野雞的脊背上，落在村莊的眉骨上，亦落在早起之人的頭頂，生成白露，生成白髮，生成白茫茫的人世間。
母親弓下腰，繼續拔蕎。此刻，父親在另一塊地裡。地裡栽著連翹，久不打理，長滿野草。黃蒿、艾蒿、狗尾草、牛筋草、蒼耳、蒲公英、薺菜、灰灰菜、飛蓬、薊……無數野草，蓬勃生髮，其勢洶湧，很快便淹沒了春日栽種的連翹苗木。連翹與野草爭陽光、雨露，也爭腳下方寸之地，但在野草的洪水猛獸中，很快敗下陣來。若不清除野草，連翹苗自然難以長大，更別說掛果。趁著回村，父親忙去連翹地裡，要把野草齊齊割掉。
連翹是春天栽的，共兩畝，大灣溝一畝，窯背後一畝。
前些年，村裡大量土地流轉給一老闆，種了連翹，這幾年陸續掛果，一斤干連翹三十元左右，一斤溼連翹十四五元。鎮上要把麥村一帶打造成連翹基地，村裡反覆動員宣傳，村裡人見連翹收益尚可，加之提供免費苗木和化肥，便把閒置土地利用了起來，栽了連翹。連翹管理簡單，不用像傳統作物那般四季纏人，難以消停。連翹栽上，春秋除草，秋末施化肥，盛夏採摘、晾曬，間或打農藥、防鼠害等，於我們這種候鳥一般的家庭來說，比較適合。收益多少倒是其次，主要地莫讓荒著，村裡也有個牽絆，不似脫韁野獸一般，浪跡人間。
父母商量著，父親先去連翹地裡割草，忙完再趕來幫母親。
夏末，逢暑假，我們回家時，父母抽空種了兩畝半油菜，分上下兩臺地，上臺半分，下臺兩畝，連在一起，都在水灣陰山。上臺地是三祖父家的，下臺地其中一畝是大爸家的，都撂荒了。
