《傳奇：好好的道士怎麼成法師了？》第4章 廢章4(1)

《落在生命中的雨》（節選）

作者：連亭

我和母親收拾完家務，搬了把椅子坐在客廳門邊。日子像春天的雨滴一樣，一滴一滴溫和地下落，落在攢勁兒成長的生命裡。我盯著門縫上乾枯的艾葉，聽風吹過艾葉卷出的瑟音，想象陽光落在艾葉上的顏色，勾勒光斑周圍擴散又退卻的暈染。我覺得太陽忘記這把艾葉了，不再從高處把光輝送到它身上。

一隻被雨水打溼翅膀的蜜蜂飛進了家門，在我耳邊嗡嗡一陣，接著沿著門板盤旋而上，想要停在艾葉上。它的腳已經觸碰到艾葉了，這時一縷風吹動了艾葉，辛香的氣味從艾葉枯黃的面容散發出來，蜜蜂便又縮回了它的身體。

我打了個噴嚏。早春還有些微寒，白天太陽猶疑不定，一場雨就讓氣溫降了不少。這隻蜜蜂出來做什麼呢？它不知道這樣的天氣對它很危險嗎？寒冷會讓它死掉的，尤其是在這樣的雨夜。這樣的雨夜，是不該有一隻蜜蜂的。

我若是它，絕不會讓自己落入這樣的雨夜。儘管白天曾有過燦爛的陽光，也不能很快抹掉冬天在我心裡投下的陰影。我是個遲疑的人，領教過人世間的反覆無常，深深懂得魯莽輕率會讓人付出什麼代價。

母親哼起了鄉間謠曲，我想跟著哼唱，但我不會。母親的歌聲，像沙沙沙的雨聲，或者說匯入了沙沙沙的雨聲。歌聲和雨聲交織在一起，有著動人的和諧。

父親從裡屋出來，坐在門邊換水鞋。“我得去看看。”父親說。“注意安全，早點回來。”母親說，說完又拾起中斷的歌謠，“伊哎呀——”在母親的歌聲中，父親把褲腿塞進雨鞋，扯了扯肩頭的衣角，這才拿著手電筒出門。他是個乾淨漂亮的人，母親看著他體面的背影，露出溫情的笑意。

雨絲在燈光中閃亮，看著像密密麻麻的心緒，一絲一絲，紛紛舞動。父親走遠後，母親搬出去年秋天留的花生種子，在燈光下給花生剝殼。這是個小活兒，簡單，卻也磨人。兩手同時使力，拇指和食指用勁剝開花生殼，露出粉紫色的花生米，選擇其中亮澤飽滿的，丟掉乾癟難看的。

忙碌一陣後，母親忍不住說：“這一批花生種子非常好。”的確好，好到讓人覺得豐收就在眼前。“開耕後把它們種到土裡，小小的一籃子花生米，能變成幾畝花生苗，能收穫好幾牛車花生，能榨出幾百斤食用油。”母親的話，道出了生命的力量，土地的恩賜。

燈光下，母親的手厚實，溫柔。啪——花生米脫離黃殼，從她指縫落入竹籃，一如水滴落入大海。一剝一落間，細緻的生活能力汩汩而出，她在這些瑣碎的日常事務中，練就了應對各種麻煩的品性。她的人生就像這些花生米，微小，卻也要細心打理。像剝花生殼這類小事，她每天都要做很多，多到沒有人意識到這也是一件事，一件必不可少的事。這樣的事，沒有時代的波瀾，不及歷史的變遷，無關天下的興亡，只有一個個被人遺忘的人間真實。由這些組合而成的人生，平凡，渺小，飽含艱辛，但這就是“活著”。

這兩篇散文，一篇以“炊煙”為線，串起遊子的鄉愁與童年；另一篇在“雨夜”中，透過剝花生的細節，刻畫出母親在瑣碎日常中撐起的堅韌人生。它們沒有宏大的敘事，卻因真實而動人。