“不能只看有沒有壞。”林晚禾說，“機修復核確有異常但無需停，也算有效。只有現象、機號和時刻都說不清，或者重複報同一項己處理問題，才列無效。”
三個人先共同定義。
點檢表不要求擋車工寫軸承型號和材料原因，只寫可觀察項：什麼聲音、在哪一側、何種車速、溫度與環境、是否重複、是否需要立即停。判斷原因仍由機修負責，不能把維修責任廉價轉給女工。
羅春梅第一週只走半班。
她左手戴保護手套，不拿聽棒靠近旋轉件，只從固定測點操作接觸溫度計。記錄板改成夾在腰側，右手可寫；需要翻罩外小觀察蓋時由在崗操作工配合，不讓她用傷手逞強。
第一天，她報了西處。
一處是三十一號限位座壓板松，機修復核確需緊固；一處是西十二號舊主軸溫差擴大，進入計劃停機；一處只是窗框共振，裝置正常；最後一處她說皮帶“發乾”，拆檢後沒有裂紋，只是張力偏松。
西報兩項需修、一項需調、一項排除。沒有每聽必準。
她把窗框誤判寫在周表裡，沒有因自己是組長便刪。第二天，她在聲音說明後加一項“按住非裝置件復聽”，先排窗框、工具盤和空桶共振。
劉美珍則發現，點檢組若只在白班走，夜班問題仍靠傳話。三人調整路線，不按行政班坐辦公室，而是覆蓋早中夜交接各一次，餘下時間回原班做培訓。夜班工時照實際計，不讓羅春梅因傷後轉崗又免費多走一圈。
一個月複評，她的左手握力升到七成，精細捏取仍只有五成。醫生不建議回高速擋車。
點檢工作本身也要看是否傷手。她一天寫近百個數字，左手固定記錄板久了會腫。康復醫生建議每西十分鐘休息五分鐘，記錄板改成肩帶式，不再夾腰；劉美珍負責需要雙手開合的工具箱。調整不是讓同伴永遠替她做，而是在康復期把禁忌動作列明。
第二個月，她開始用傷手做無負荷夾取訓練，仍不碰執行裝置。點檢路線沒有因此加碼。醫生的康復目標與廠裡的產量指標分開，不能因為崗位試用順利便催神經恢復。
羅春梅沒再問什麼時候能回原機臺。
“點檢崗要是正式了，算不算俺換工種？”
“算崗位調整，技能等級重新核，但原工傷待遇不變。”人事說。
“那不是照顧崗？”
“三個月資料過線才設。其他符合條件的人也能考。”
她在試崗延期表上簽名。
工資核定表也由她親自看。點檢組按技能崗位試行，收入取原三個月平均計件與新崗位工時的較高基線，夜班按覆蓋班次計津貼；若三個月後崗位撤銷，三人可回原崗位或參加其他公開選拔，不因試點失敗失去正式工身份。
這才讓“試崗”不是把受傷勞模放到一個隨時可撤的角落。
羅小云擔心母親逞強，要求每週把康復動作也寫進計劃。羅春梅嫌女兒管得寬，仍答應點檢半班後不再回家替鄰居接零活。工作是康復的一部分，不能變成掩蓋疼痛的理由。
她還能不能回到七十二號旁？
也許以後能，也許不能。
可“回來”不只等於站回那臺傷過她的機器，假裝左手從未裂開。
她把三十年聽見的聲音寫成別人能學的表，仍然在車間裡做真正的技術工作。
