七十二號的防護罩向外鼓了一下。
羅春梅站在黃線後，右手還按著停車杆。第一塊碎片撞在罩殼內側，打出一個凹坑；第二塊從下沿與機架之間的舊縫飛出，擦過她左前臂。
她先覺得有人拿熱棍抽了一下。
下一秒，工作服袖子裂開，血順著手腕往下淌。
“總停！”
當班機修員沒有去掀罩，轉身拍下整段電源。擋車工劉美珍拉響事故鈴，附近六臺機器按聯動預案停下。有人想衝過去扶羅春梅，被她自己喝住：“先看地上！”
第三塊碎片落在黃線內，邊緣像刀。機器雖己斷電，主軸仍未完全停穩。
劉美珍從安全通道繞過去，避開傳動方向，把羅春梅帶到立柱後。急救箱離車間門二十米，另一名女工去取；機修員守在總電源旁，確認個人鎖和事故牌都掛上，才報排程。
同排一名新女工嚇得要去撿地上的半顆滾珠，劉美珍扯住她的衣襬。碎片可能滾進鞋底，也可能仍帶熱，所有人退到第二道線，清點在崗人數。七十二號附近原有六人，六人都在；無人被罩殼另一側的碎片困住，才轉入救護。
事故鈴響後，排程沒有先問布損多少。夜班口令按順序複述：人員一傷、意識清楚、左臂出血；裝置斷電、未復機；碎片散落、區域隔離；需救護車和安全科。資訊不全的地方說不清楚，不拿“問題不大”安慰上級。
從第一聲異響到整段斷電，兩分西十秒。
沒人把手伸進罩內，也沒人為搶出布卷重新送電。
羅春梅左臂傷口約一掌長，最深處能看見白色組織。廠醫到場後用無菌敷料加壓，不在上臂隨便扎繩；她手指能動，卻握不緊，食指和中指發麻。
“碎片還在裡面嗎？”她問。
“醫院拍片。”廠醫說，“現在別抬手。”
“紅線表在機臺左邊，別讓人拿走。”
“先管你。”
“表也管。”
劉美珍把表留在原位，請安全員當場套透明袋封住，沒有交給羅春梅，也沒有帶去醫院。記錄是事故現場的一部分，傷者不能抱著它在路上繼續證明自己。
救護車到廠用了十二分鐘。
車間門口路被半成品車堵了一處，夜班工人合力推開，排程在事故圖上記下延誤三分鐘。沒人把“最終送到了”當成通道一首暢通，第二日整改時這三分鐘也要算。
上車前，廠醫檢查敷料滲血，重新加壓固定前臂，不拆開第一層檢視傷口。羅春梅的工作證、過敏史和當晚測溫記錄複製件隨車，事故原表留現場。陪同人只帶醫護需要的資訊，不把整本工單塞進急診室。
她一路清醒，問了兩次手指為什麼麻。廠醫沒有說“沒事”，只讓她分別屈伸五指，記錄食指、中指力量下降。這個變化到醫院後首接交醫生，省去再讓傷者重複忍痛證明。
羅春梅的緊急聯絡人是成年女兒羅小云，在市印刷廠上夜班。工會按檔案打到印刷廠值班室，沒有因為她丈夫早逝便預設只能找林晚禾。
林晚禾接到電話時剛睡一個小時。
周謹川先醒。他聽見“二棉廠事故、羅師傅受傷”，沒有穿軍裝跟去廠裡。他把腳踏車推出樓道，問：“去醫院還是廠？”
“醫院。現場有安全科。”
“我送到門口。”
”。務任有早明你“
