1
小時候家裡窮，只買得起兩床新被套。
姐姐用六十支純棉，我只有二十支。
媽媽說姐姐皮膚嫩，我皮實，蓋什麼都一樣。
我信了，之後的很多年衣服也只買打特價的款。
今年，中秋連著國慶。
我離家三年，第一次回來過節。
儲物櫃裡放著四床被套。
爸媽的、姐姐的、和各一床的備用。
沒有我的。
我告訴自己，大概拿去洗了。
可姐姐淘汰多年的六十支，仍疊得整整齊齊。
我問：“我的呢？”
媽媽頭也沒抬：“你又不常回來，佔地方就扔了。”
第二天，我給自己買了床八十支的新被套。
晚上回來，又沒了。
爸爸說姐姐帶同學回來，拿去給人家用了。
姐姐愣了愣：“啊？我以為是給客人備的。”
也對，客人的被套，客人走時就該帶走。
當晚，爸媽看也沒看，簽了我常駐西沙基地知情書。
兩年，全程斷聯。
這次，我不回來了。
......
知情書上的墨還沒幹，媽媽就把一隻洗衣籃推到我腳邊。
“正好你回來，把你姐換下來的床品洗了。她明天還要複習，別吵她。”
籃子裡是姐姐的一百二十支長絨棉。
只用了一個月，媽媽已經買好了同款替換。
我抱著籃子走到生活陽臺。
。用客、寧嘉、媽爸：籤標張三著旁機洗
。字名的我有沒
。煩麻實確格一分獨單，得來回我是概大
。乾烘能不、洗輕、水冷，求要的上籤標在寫媽媽按，去進放品床把我
。過洗麼這沒從媽媽，套被支十二床那候時小
。轉起一子、套外和，機洗進扔就了髒
。一人得涼上臉到天冬，發面布，了久洗
。扎次一過說我
：我回門著隔媽媽
”。覺多麼這來哪，了道知不就著睡“
。洗用專兒嬰了換的支十六床那姐姐給，天二第
。著不睡著聞，重太香留洗通普說姐姐
。宿留晚今學同的姐姐
。裡房客在鋪經已套被支十八的買我
。整整平平得角四，藍淺
。天聊上晚，見沒久很人個兩說，去進頭枕了抱也姐姐
：誇著笑，下一了學同
”。服舒麼這都套被的房客家你，姨阿“
