中秋沒有團圓飯，只有鎮魂紙

死後的第三個中秋，我趕了很遠的路回家。卻被門上一張新貼的符紙，燙得魂魄發疼。屋裡燈火通明。媽媽正在擺碗筷。爸爸切開月餅，兩個哥哥陪着養妹說笑。三年前，我為了給養妹換心臟，手術感染病死在中秋前夜。臨死時，我抱着媽媽不肯撒手，哭着求他們：“我最怕黑了。”“以後每年中秋，給我燒一隻小熊陪我，好不好？”爸爸紅着眼答應了。媽媽哭着說會永遠愛我。第一年的小熊穿着紅裙子。第二年的小熊戴着蝴蝶結。我在下面等了整整一年，卻始終沒有等到第三隻。所以今晚，我偷偷跑回來，想提醒他們是不是忘了。屋內，妹妹忽然抱緊爸爸的手臂。“叔叔，那張符真的能攔住姐姐嗎？”“我這幾天總夢見她站在床邊，她是不是不喜歡我住她的房間？”爸爸語氣溫柔：“不會的。”“請大師做了符紙，她不敢進來的。”大哥把我最喜歡的小熊玩偶遞給她。二哥則將準備燒給我的紙紮扔進垃圾桶。媽媽沉默片刻，親手關上了窗。“今年不燒了。”“她活着的時候就愛纏着全家，死了三年，也該懂事了。”我站在門外，忽然明白。原來死掉的小孩，再出現，就是被攔在門外的鬼啊。