1
死後的第三個中秋，我趕了很遠的路回家。
卻被門上一張新貼的符紙，燙得魂魄發疼。
屋裡燈火通明。
媽媽正在擺碗筷。
爸爸切開月餅，兩個哥哥陪著養妹說笑。
三年前，我為了給養妹換心臟，手術感染病死在中秋前夜。
臨死時，我抱著媽媽不肯撒手，哭著求他們：“我最怕黑了。”
“以後每年中秋，給我燒一隻小熊陪我，好不好？”
爸爸紅著眼答應了。
媽媽哭著說會永遠愛我。
第一年的小熊穿著紅裙子。
第二年的小熊戴著蝴蝶結。
我在下面等了整整一年，卻始終沒有等到第三隻。
所以今晚，我偷偷跑回來，想提醒他們是不是忘了。
屋內，妹妹忽然抱緊爸爸的手臂。
“叔叔，那張符真的能攔住姐姐嗎？”
“我這幾天總夢見她站在床邊，她是不是不喜歡我住她的房間？”
爸爸語氣溫柔：“不會的。”
“請大師做了符紙，她不敢進來的。”
大哥把我最喜歡的小熊玩偶遞給她。
二哥則將準備燒給我的紙紮扔進垃圾桶。
媽媽沉默片刻，親手關上了窗。
“今年不燒了。”
“她活著的時候就愛纏著全家，死了三年，也該懂事了。”
我站在門外，忽然明白。
原來死掉的小孩，再出現，就是被攔在門外的鬼啊。
.........
。口門在蹲還我，時來出袋圾垃著拎哥二
。繫有沒口袋
。了扁盒餅月被朵耳，臉張半出熊小紮紙的我給燒該本隻那
。它住抱手識意下我
。屋回轉哥二，秒一下
。符的上門了過穿，著拖熊紙隻那被然竟我
。的家回我帶能是還，西東的我給們他來原
。桶圾垃了進扔被禮份這，年今是只
。上肩爸爸在靠正念念許，裡廳客
。裡碗進夾的最上子肚魚把媽媽
”。了上經已符，怕別“
”。的你害真會不，你疼麼那前生姐姐你“
。紅一圈眼念念許
”？我怪是不是姐姐可“
”。死會不也，手心換做去會不就，我是不果如“
。子筷下放刻立爸爸
”？麼什說胡“
”？係關麼什有你跟，染手是“
。眉起皺也川硯許哥大
”。的願自是你救“
”。子日過命條這著揹子輩一就你，了死為因能不總“
。頭點了點真認，面對念念許在坐我
