第1章 1
父母夢見了我們兄弟的一生。
我的哥哥後半生會顛沛流離，最終下崗餓死在街頭。
而身為幼子的我卻端穩鐵飯碗，一生安樂無虞。
他們篤定編制是救命符。
於是我剛拿到手的國營廠錄用資格，就被換成了哥哥的名字。
為了瞞住單位，他們把我扔進了雜物間。
“先讓你哥去報道，你腦子活，再考一個不難。”
我想爭，卻絆倒在舊鐵犁上。
後頸狠狠磕上鑄鐵砧的稜角。
血流了一地。
門鎖落下，她的聲音從縫隙裡鑽進來：
“忍忍就過去了，都是為了你哥好。”
我徹底沉下去。
再醒來時，身體輕得像一團霧。
我飄過牆頭，看見他們正捧著我的身份。
把哥哥推進了那扇國營廠的大門。
1.
我在父親身邊飄著。
父親拎著酒和槽子糕去了廠長家。
院門是鐵皮的，刷著綠漆。
他抬手要敲，胳膊舉到半空停住了，他敲了三下，每一下都比前一下輕。
門開了，李廠長穿著一件白背心，手裡端著杯子，裡頭泡著茶葉沫子。
看見父親先是一愣，隨即笑了，“老周？有事？”
“李廠長。”父親把腰往下彎了彎。
“進屋說，進屋說。”廠長把他讓進去。
我也飄了進去。
屋子不大，父親把酒和槽子糕擱在桌角，酒瓶磕在桌面上，發出一聲輕響，他趕緊伸手扶穩，瓶身上那層薄灰沾了他一手心。
。步半了退後往長廠”？啥幹是這你周老“
。燙發心掌得，下兩了上子在手把親父”。意心點一，意心點一“
“。了錯填字名，冊名花的前之是......來天今，長廠李“
”？了錯填“：口一了喝子杯著端長廠
。糖的不咬顆一嚼在像，慢很得說字個兩那把親父”。了錯填“
”。呢夠不還紀年平週二老。安周，大老家我是的制編上考“
。來出西東的裡眼怕，長廠著看敢不睛眼的他
。著摳相互指手，前在握著疊手隻兩把他，了汗冒始開又心手
。聲一啷噹，面桌到子杯，下放子杯把長廠
。”平周“——上字名個一在停，劃下往單名著順指手，夾案檔的上桌出翻他
。眼一親父了看頭抬長廠
。秒三兩概大，長不眼一那
。去下不咽也麼什，的乾是卻裡眼子嗓，水口咽想，著滾嚨的親父
。問長廠”？定確你“
”。定確“
。響聲的窣窣窸窸出發，桌著蹭輕輕料布得，打在蓋膝的他，上面桌在撐手將親父
。”安“個了寫邊旁在，道一了劃後然，下一了頓上字”平“個那在尖筆，帽筆開擰，氣口了嘆長廠”。吧行“
。著看靜靜邊旁在我
”。周老，啊例為不下“
。響悶聲一的咚，上桌在撞蓋膝的親父”。長廠謝謝，長廠謝謝“
。裡髮頭進指手十，頭著抱手隻兩。下了蹲他，門院出走
。的灰著混，半大了白經已髮頭的他
“。爸”：聲一了喊口開然忽，後他在飄我
。見聽沒他
。見聽沒是還他，喊裡谷山的曠空在像得大音聲，聲一了喊又我
。了死經已我，來起想才這我
：說聲輕，背後的浸汗被他著看，邊旁他在蹲我
“。我看看頭回你，爸”
。頭回沒他
。了去過穿指手，角的他拉去手我
。後在甩西東麼什把要是像，快越來越子步，走前往續繼，起站他
。麼什的別是還，我是那道知不我
。來頭出探面後機從傅師老個一”？的來新“
。油黑是全位部頭指，套手線著套上手，黑發得浸漬油被簷帽，子帽布藍頂一著戴，歲來十五人那
”？平周“
。來出不吐，裡眼子嗓在堵全話些這但，”的他是額名個那“說想，”弟弟我是平周“說想他，了的安周
。音聲的輕極出發裡嚨，上合又，下一了張他
”。安周“
”。啊平周的寫上冊名花？麼什周“，側邊這他往朵耳，點了近湊傅師老”？啊“
”。安周“
”。了錯填字名“。穩得咬都字個每，了楚清說他次這
。跡痕的改有實確面上，子冊的裡手翻了翻頭低傅師老
”。吧來進，了行了行“手擺擺
。來上了湧子下一音噪的裡間車，走面裡往傅師老著跟安周
。量打多沒，眼一他了看傅師老的邊旁，著微微膀肩候時的去進走他
。他給扔裝工套一出翻裡櫃鐵從，室更到他領傅師老
。裝工藍的方方四四得疊套是”。上換“
。寸半了鬆口領，下一了扯他，著掐輕輕手用人被像嚨但，響影沒吸呼，住勒被像好子脖，套上往裝工開抖他，來過了接手安周
。喊面外在傅師老”？有沒了好換“
。汗是全心掌，開鬆又拳攥了攥手隻兩，側在垂，來下放就手完扯，口領下一了扯又手抬，己自看了看頭低安周
。的悶悶著聽，來出裡子嗓從音聲，說他”。了來“
。亮點一出反上線肩在又，半一了收吸把料布的藍，上裝工新件那上他在落，來下照棚頂從的裡間車，去出走門的室更開推他
。話說再沒，子領扯了扯他
.2
。半大了滿坐經已人，堂食進走缸飯著端安周
。窗視到排直一口門從桌木條長
。暗的似漿包層一出浸漬油的年十幾被面桌
。味鹹的條燉菜白著飄裡氣空
。人工輕年的紀年多不差他跟個幾是面前，尾隊在排他
。見聽人讓能好剛，低不高不，來過飄方上膀肩們他從音聲但，他看頭回沒們他
”。了頂額名弟弟把？的崗頂個了來間車天今說聽“
”？的假的真“
”的假的真說你，了改都冊名花“
”。子領午上一了扯他看我，的唧吧了口領。了來服工的他著穿哥家人“
。了笑起一人個三
。聲嗤嗤的來出裡腔鼻從是，響不笑那
。垢油的淨洗沒圈那部底缸飯己自著盯，頭下低安周
。窪窪坑坑下底，塊幾了凹磕，的白銀是子缸
。著摳地圈一圈一，上坑小些那在按腹指的他
。步兩了挪前往隊
。跟鞋的人那面前著乎幾尖鞋，小很子步，挪著跟也他
”？了去哪弄被弟弟那說你“
”。道知誰“
”。呢著哪在道知不個那，個這是的服工著穿在現正反。了去哪弄管你“
。聲響的啦滋啦滋出發，底桶著颳子勺，菜舀裡桶鐵大個一從正傅師的面裡，窗視眼一了看頭抬安周
。了他到
”？麼什吃“：抬沒也頭傅師
。平很音聲的他”。條菜白“
。上腕手他在滴兩了濺，的水水湯湯，裡子缸他進倒勺一了舀傅師
。的燙
。位座找頭轉子缸著端，手沒他
。下坐去過走他，凳長條半著空子桌張那的牆靠最
。飯頭低他
。撥一又撥一了換人的桌那後
。過斷沒來從但，去下輕候時有，點一響候時有，著繞地嗡嗡樣一蠅蒼像話些那
。了下放子筷把安周
。花油層一著浮，湯菜口半剩還裡盒飯
。聲啦刺的促短出發，地泥水著蹭子凳，來起站他
。快候時的來比子步，走口門往盒飯著端他
。目些那到覺能他但，頭轉沒他候時的人桌幾那過經
。的甸甸沉目些那
。頭回沒他
。了斷切聲論議的嗡嗡些那把，上合後他在門堂食
。晃了晃前眼他在手，前面他到飄我
“？嗎了的說們他見聽你，哥”
。見不聽然當他
。了住停又，半一到舉膊胳，砸上牆往要，來起舉缸飯把然忽他可
。下一了蹭指拇用，垢油的淨洗沒圈那部底看了看來過翻，來下放慢慢缸飯把他
“。錯沒你”，說我“。的們他聽別，哥”
