他沒聽見，轉身往回走，步子很慢，鞋底磨著水泥地，沙沙的。
晚上，他偷偷走到雜物間那扇鐵門前，蹲了下來。
我蹲在他對面，看著他。
”哥。“我叫他。
他猛地抬起頭，四下張望，像聽見了什麼。
他皺著眉，耳朵微微側著，聽了半天。
“小平？”他壓低嗓子喊，聲音窄窄的，像從喉嚨縫裡擠出來的，“哥來了。”
裡面很安靜。
他慢慢低下頭，喉結上下滾了一下：“哥給你帶東西了。”
他把背上那個鼓鼓囊囊的書包卸下來，裡面裝著一件疊好的厚棉襖，裡子是新的棉花，又蓬又軟，還是前年冬天母親給他做的，他沒捨得穿過幾回。
棉襖底下裹著一個油紙包，裡面是食堂打來的紅燒肉和兩個白麵饅頭。
他把油紙包和棉襖從門縫底下往裡塞。
門縫窄，棉襖厚。
他用手指把棉襖壓實了，一寸一寸往裡推。
“過幾天”他終於說了出來，“過幾天就放你出去，哥跟你保證。”
我飄到他面前，靜靜地看著他。
想起小時候學走路的時候，我兩隻手伸在前頭，哥哥總是扶著我的胳膊，我嘴裡”哥哥、哥哥“地喊。
那時候他總能接住我。
”哥。“我蹲下來，跟他臉對臉，中間隔著一道鐵門。”你說話算數嗎？“
他沒回答。他聽不見。
”你從小到大答應我的事都算數的。這次呢？“
他把額頭抵在鐵門上，閉著眼。
過了很久，他說了一句話，聲音極輕：”小平，你別恨哥。“
我笑了。
笑著笑著發現自己在哭，眼淚從臉上淌下來，落到地上就散了，像從來不存在。
我說：”哥，我不恨你。我恨這扇門。“
外面傳來腳步聲，有人往這邊來了，他轉身走了。
3.
。了又西東包那裡懷把是只，來下停沒，上框門在撞蓋膝，下一了絆被候時的檻門院出黑親母
。放口心著包紙油把，了涼怕
。氣熱的微微到覺能料布著隔，著拱地下一下一西東包那把跳心
。邁前往著替條兩，快不也但，慢不得走，有沒都人個一圍周
。指五見不手得黑，的漆漆黑近附間雜
。皮鐵的涼冰著抵頭額，上門鐵在人個整
。咚，咚咚，咚咚，撞外往裡腔從跳心的己自見聽
“。了來的吃帶你給媽”，上邊門到湊臉把，外往裡牙從聲氣，皮鐵著乎幾，低最到音聲把”？平小“
。開解才遍兩了解子釦，抖點有手，子釦襖棉開解
。的溫，熱餘的溫著帶還面外布，包紙油個那出掏面裡從
。推裡往門從包紙油把
“。餅個兩，蛋個三”
“......了來起裹就媽候時的乎溫還，的現裡窩從是蛋。種那的吃最候時小你，花蔥了擱，的麵白，的烙午下媽是餅”，了發始開音聲的
“。平小”
。管不，又冷又面地的下蓋膝，上門鐵在抵頭額把
“。了不活他哥你......他哥你......說媽聽你，平小”
。下一了頓
。瞬一了愣先己自後之來出說話句這
。來話麼什出說裡己自見聽正真次一第是像
“......躲會不都躲連他，腳一他了踢過經人有......鏰鋼個兩就裡子缸，子缸破個擱前面，下底牆在蹲，飯要在他見夢媽......了他見夢媽。的去下不活他，制編個這了沒是要他，道知也你子個那他”：滾外往樣一子珠的開崩像話，了斷就弦的著繃那後然
“......到沒都麼什天半了他，的黑是水那......頭饅爛個一上地在趴，相了得哥你見看就眼上閉一媽。平小啊怕媽”，來下地猛又後然，高越來越音聲的
。音聲有沒舊依邊那門，氣口了來下停
“。了完就他制編個這了沒他，了天頂就次一哥你，行不哥你。的難不回一考再你，考能還你。了上考個一你就村全，強哥你比書唸。明聰就小從，明聰你。樣一不你”
。來回手把“。了走媽”
“。覺一睡西東完吃你”
。住停又，步一了邁前往，來起站
“......了怕太媽......啊怕媽。媽恨別”，靜平復恢音聲，門扇那著對背，頭轉沒“。平小”
。了來下淌候時這在就淚眼的親母
。步三，步兩，步一，走前往續繼。手抬有沒
。遠很了跟，後在飄我
。來下停也我，氣來下停。步一跟我，步一走
。喊我“。媽”
。見聽沒
。上關門把，去進門推，口門院到走
“。你怪不我，啟開門把你”，說門著對我“，媽”。了笑然忽,門扇那著看，外門在站我
。不紋門
“。了死我，聲一你訴告想就我”
。兒味鹼的餘殘點一著冒，的邦邦，了涼麵白，著擱還頭饅屜那上臺灶著看
。去下不咽天半了嚼，口一了咬個一起拿
。來下坐上沿炕在，屋裡到走，下放頭饅把
。的留親父是，著亮還燈盞那頭炕
。形了顯裡影燈在床河的涸乾像，痕淚的了幹、的橫縱些那上臉出照，下一了跳苗火
。著地抖一抖一膀肩，上蓋膝到低，去下低頭把慢慢親母，裡的燈油在
。聲出哭有沒
.4
。凹塊那著挨屁，框門著靠背脊，去下了坐，兒那在橫檻門，口門屋堂到走親父
。“丹牡”包那出裡兜從他
。菸的杆白面裡出，半一了撕紙錫的口封，的皺得攥手汗被經已盒煙，的包
。網蛛像的淺，壟田像的深，壑的橫縱些那上背手他出照間瞬的來起躥苗火，了著划二第，了斷一第，柴火劃，裡在叼一出他
。口一了吸深深，了著點去上湊煙把他，下一了抖苗火
。睛眼了上閉他候時的裡肺進鑽煙
。的悶悶，拳一了錘上骨肋往人被像，口在悶嗽咳聲半那。了去回生生又，聲半了咳他得嗆，收一猛葉肺，了深太得吸他但，大算不兒勁的煙丹牡
。煙口一出吐他
。雲的了碎片小一像，開散裡月在霧白
。口二第了吸又，了散消煙片那著看他
。水死潭一像得靜安裡子院
。夢個那了起想他，候時的上點菸三第
。的飄一飄一裡風在，來出翻裡破從絮棉，襖棉破件一穿，下底牆的牆灰堵某在蹲安周裡夢
。了上頭骨在刻刀拿像都節細個一每的裡夢，的分一枚一和的分五枚一，鏰鋼個兩有只底缸，子缸破個一著擱前面他
。裡的邊旁了進滾鏰鋼個兩那，了翻缸，核果蘋爛個一了扔裡缸往，過經人有
。到沒也麼什天半了，裡水的黢黢黑進膊胳，上地在趴人個整，夠去手安周
。皮張了架髏骷的乾曬被一像，來出凸地高高骨顴，去下陷凹眶眼，子口著裂角、腫浮、瘦乾臉張那，候時的來起抬臉把他
。了不，上牆在靠，來起蜷慢慢他後然
。了去過走，眼一他了看頭低人的過路
。了去過走也，應反沒，腳的他踢了踢尖腳拿，人個一過路又
。來下停人有沒再
。來出不都字個一，了住掐人被像帶聲，張想裡夢在親父
。眼開睜地猛他
。腹指著燙點差，了濾到燒經已煙的間指手
。裡土進碾也燙點一那把，趾腳了他，下一心腳了燙度熱，下一了碾腳用，上地在扔頭菸把他
。菸五第。菸四第
。煙細一後最著冒在還的有，了屁菸的八豎七橫了躺經已邊旁腳他見照火，柴火著划新重他
。了及不來都切一？呢後然，來出放？來出放
。了青泛始開天片那方東，候時的十第到數，屁菸數上檻門道這在坐，間指在夾，來下拿裡從煙把他
。了住停後他到走，的輕，聲步腳的親母見聽他
。乾的睡沒夜一著帶，啞音聲的“？睡沒”
。頭回沒他“。嗯”
“。吧他了放”：句一了說於終，兒會一了站後他在
。著坐還親父
。聞了聞面下子鼻在放，來下拿面後朵耳從菸那把是只，火點有沒他間之菸二十第到菸一十第從
。的乾，的苦，腔鼻進鑽道味的菸
。子院著對面，屋堂著對背，裡那在站他
。下底牆院到延直一，長很得拉子影的他把，來過照面正他從
。久很了看，子影的己自著看頭低他
。子影道那著看，後他在飄我
“？麼什了想，夜一這你”，說我“，爹”
。答回沒他
。上臺灶在扔煙包那把，裡屋回走他
。息嘆聲一像，響輕聲一出發，面灶著磕盒煙
。說親父“吧來出他放”
”。好，好“。去走間雜往著笑親母
。頓微步腳
。臭
。圾垃的天三了擱桶圾垃面後店飯天夏像
。了住忍但，下一了翻裡胃，嗦哆個了打，來出意願不就腔鼻進鑽味臭
。去走口門往，停沒
。了開門，晃兩了晃鎖掛把那。嗦嗦哆哆指手，前頭鎖到湊匙鑰把
“！！！平小”
