我想起她替我梳頭，想起程敘在樓道睡著的側臉，也想起蘇棠白裙子上的蛋糕奶油。
如果我留下，他們都還要繼續為我害怕。
如果我走了，媽媽不用再整夜摸著我的脈搏。
程敘也終於可以只做蘇棠的男朋友。
這是我能想到的，最後一種不拖累他們的方法。
可後來我才知道，人在最痛苦的時候，做出的判斷並不一定是真的。
它只是病痛替我編好的謊言。
那一刻，我卻信得很深。
我閉上眼睛，輕輕叫了一聲。
“媽。”
風從耳邊穿過。
世界突然安靜下來。
再睜開眼時，我站在程敘身邊。
他還在我家的門外，手裡攥著那封信。
紙被他捏得發皺。
我低頭看見自己的身體變得很淡。
我伸手碰他，手指卻穿過了他的肩。
程敘正在讀信的第二頁。
“你總說我沒有心。”
“其實我有。”
“只是它病了太久，連愛一個人都像在害他。”
“你第一次守在我門外的那個晚上，我看了你的側臉很久。”
“從那以後，我每一次想死，都會先想起你。”
他的眼淚重重砸在紙上。
我從來沒有見程敘哭過。
六年來，無論我怎樣推他、騙他、刺傷他，他都只是沉默地站在原地。
可現在，他跪在我的門前，把那張薄薄的信紙按在胸口，哭得連聲音都發不出來。
蘇棠奪過信，看見最後留下的車次，立刻打電話報警。
。來起站地猛敘程
”。山霧去“
”。山霧了去定一“
。上地在摔子餃的裡手姨陳
。子袖的敘程住抓，去過追
”。來回帶梔梔把你“
”。飯吃來回要上晚，我過應答“
。頭點敘程
”。來回帶我“
。定肯樣那得說他
。我到找能都次一每，年六去過像
。梯電進跑他著跟我
。白明於終才我，候時的上合門梯電
。了我的著活到不找他，次一這
