5
去霧山的列車開出城時，天剛剛下起雨。
我坐在媽媽替我選好的靠窗位置。
旁邊的座位空著。
我把外套疊好放上去，假裝媽媽只是去了洗手間。
列車穿過隧道，玻璃上映出我的臉。
我忽然想起，三年前查票的時候，我給程敘選的是過道座。
他胃不好，不喜歡坐車，卻答應過媽媽，只要我願意出門，他可以陪我去任何地方。
那晚他守在我家樓下，在車裡睡了一夜。
第二天早上，我隔著窗戶看見他靠在座椅上，睫毛垂下來，手裡還攥著沒來得及遞給我的早餐。
我看了他很久。
久到他睜開眼，隔著一層玻璃與我對視。
他沒有問我為什麼騙他。
只是舉起手裡的粥，無聲地問我，要不要吃一點。
我拉緊窗簾，沒有下樓。
後來那碗粥在車裡放涼了。
他也沒有生氣。
程敘好像從來不會對我生氣。
所以我忘了，再有耐心的人也會累。
手機關機前，螢幕上跳出十幾個未接來電。
最後一條是程敘發來的。
“許梔，告訴我你在哪兒。”
我沒有回覆。
再開機時，列車已經停在霧山站。
雨停了。
山裡的霧很重，像有人把大團棉花塞進天地之間。
我沿著媽媽收藏過的路線，一步步往山上走。
她說等身體好一點，就帶我來看雲海。
。疼很得摔會去下踩，的假是雲說還
。信相不我時那
。疼太我讓會不也至，我住不接算就，西東的麼那來起看得覺總我
。震停不機手的裡袋口
。了來打又敘程
。走帶有沒，上椅長在放它把我
。字名的他見看我，時起亮幕螢
。年六了歡喜我字個兩那
。次多很過寫面背本歷病在經曾我
。見看媽媽被怕生，黑塗遍遍一筆用又完寫
。道知就早媽媽可
。他近靠敢不卻，他明明麼什為我道知也，話的誰聽肯只病發次每我道知
。髮頭的我了吹風的頂山
。湧翻下腳在就海雲
。久很了看裡那在坐，裡懷在抱片照的媽媽把我
