4
天亮後，我關掉媽媽設下的五個鬧鐘。
最後一個鬧鐘的備註是：
“看著梔梔把藥吃完。”
螢幕問我是否確認刪除。
我點了兩次。
連同自己的服藥提醒，一起刪掉。
陳姨來送早飯時，我正在收拾行李。
一件外套。
媽媽的舊手機。
還有那張泛黃的雲海照片。
她看見我手機裡的車票，臉色立刻變了。
“你要去霧山？”
“嗯。”
“一個人？”
“程敘陪我。”
陳姨鬆了口氣。
“我就知道，小程不會真不管你。”
她非要看著我喝完半碗粥。
臨走前，又像媽媽那樣摸了摸我的頭。
“晚上來我家吃飯。”
“我包薺菜餃子，用你媽媽教我的調餡方法。”
我點頭。
她知道媽媽再也吃不到了。
卻不知道，我也沒有打算回來。
門鈴很快又響起。
蘇棠抱著紙箱站在外面。
裡面是媽媽落在程敘車裡的保溫杯、檢查單，還有一件薄外套。
。李行的我見看
”？兒哪去要你“
”。院住“
。些一了鬆顯明憂擔的上臉
”？說麼怎生醫“
”。間時段一住我讓“
”。去過你送我“
”。來兒會一姨陳“
。走上馬有沒棠蘇
”。次幾好你了問晚昨敘程“
”。事沒裝在又你怕他“
。裡子套的杯溫保進陷指手的我
。湯送它用常敘程，時院住剛媽媽
。裡車的他在留直一卻杯溫保，越來越數次的來，起一在棠蘇和他來後
。去過的淨乾理清有沒終始卻，束結該應道知都誰段一像
。了我不然突是不他
。人的他應回會個一給留溫分部大把，會學於終是只他
”。來過他讓以可我，他要需你果如“
。我著看棠蘇
”。爭你跟是不我“
”。夜一了站外室診急在他，天那院住姨阿“
”。己自諒原會不都子輩這他，事了出的真你果如說他“
”。悔後後以他想不是只我“
。來回會是還敘程，頭點我要只
。著活還是不是我認確來趕，切一的邊手下放，樣那次一每的裡年六去過像會他
。年六我了救經已他可
。走拿也福幸點一後最他連能不我
”？嗎良善很己自得覺就你，天幾我給讓友朋男把“
。住怔棠蘇
”。思意個這是不我“
”。好看他把就那“
。門啟開我
”。我煩來回他讓再別“
。去下白點點一臉的
。我看頭回，口梯樓到走
”。對得說敘程“
”。心死人的你最讓麼怎道知總你“
。下坐牆著順我，後上合門
