媽媽的舊手機裡，有一段沒有傳送成功的錄音。
收件人是程敘。
我按下播放。
媽媽咳了很久。
“小程，阿姨知道你也累。”
“可梔梔要是再說不需要你，你別全信。”
“她小時候摔疼了，也是先推開我，再躲進被子裡哭。”
“她不是不想讓人抱。”
“她是怕抱過以後，還要看著那個人走。”
錄音停在一陣急促的喘息裡。
媽媽沒有來得及說完。
我聽了三遍。
隨後把媽媽的舊手機、程敘還給我的鑰匙、沒織完的圍巾和高危評估單，一起放進紙箱。
我又開啟自己的手機。
備忘錄最底層，那份三年前寫下的旅行計劃還在。
媽媽不能走太久。
程敘坐車容易胃疼。
沿途哪一站可以買到熱粥。
霧山附近哪家醫院離景區最近。
每一項後面，都留著我反覆修改過的痕跡。
最下面，還有一幅用手指畫出來的座點陣圖。
媽媽靠窗。
我坐中間。
程敘坐在過道。
我找出紙筆，把那份沒有實現過的旅行計劃一行行抄了下來。
寫到程敘的名字時，筆尖停了很久。
墨水在紙上洇出一小團黑色。
我沒有換紙。
。來未的現實再能可不個一是就本原那
。面裡巾圍灰進塞，好摺它把我，後完抄
。信的敘程給寫封一著，面上最
。跑城同了我
。到送候時麼什我問手騎
”。上晚“
。我到找會敘程，了早太
。話電來打他，上路的站車去
。接有沒我，遍一第
。機手了關我，時起響遍二第
。片照海雲的李行進裝我被張那了起想又，口門區小到走棠蘇，後以開離我在，道知不我
。它到不用本院住
。話電去打敘程給刻立
”。院住要說梔許“
”。片照海雲的姨阿了走帶可“
。了鎖經已門，時家我到趕敘程
。我了給還手親己自被早匙鑰起想才，袋口向手抬他
。住停地猛步腳，他見看，樓上子餃菜薺著端姨陳
”？裡這在麼怎你，程小“
”？嗎了山霧去梔梔陪是不你“
。上門在僵手的敘程
”？山霧麼什“
。啟開次再門梯電
。來出走箱紙著抱跑城同
”？敘程是位哪“
。匙鑰的結安平褪著繫把那著躺，面上最箱紙
。巾圍灰的完織有沒條那有還，音錄的出發有沒媽媽、單估評危高的我是面下
。紙的裡巾圍在藏開展敘程
。站車的粥熱到買以可途沿了出標還，疼胃易容車坐他，久太走能不媽媽著寫面上
。位座個三著畫，面下最張紙
。窗靠媽媽
。間中坐我
。道過在坐敘程
。行旅人三的次數無過想設我被卻，單下正真未從趟一是那
。信的他給留封一是，面下最
。封信開拆才，次兩了撕敘程
。話句一有只頁一第
”。滿圓生一你看，外之世人於將我，敘程“
