3
媽媽去世後的第三天，親戚們來收拾她的遺物。
小姨拿走沒穿過的新衣服。
舅舅抱走窗臺上的蘭花。
表姐收走還能用的血壓儀。
他們說東西留著，只會讓我難受。
不到兩個小時，媽媽的房間便空了一半。
沒有人問我晚上怕不怕。
他們只在離開前輪流拍我的肩。
“你現在恢復得不錯，要堅強。”
半年沒有發病，成了所有人放心離開的理由。
小姨在衣櫃底層翻出一條沒織完的灰色圍巾。
織針還留在線上。
“這個也扔了吧。”
我第一次從她手裡搶東西。
“別動。”
她愣了愣。
“給誰織的？”
我認得那團毛線。
去年冬天，程敘送媽媽複查，隨口說了一句怕冷。
媽媽卻一直記到現在。
“給我的。”
“你不是從來不戴灰色嗎？”
“以後戴。”
我將圍巾抱進懷裡。
針尖扎破指腹。
其實我不喜歡灰色。
程敘喜歡。
：我過問時巾圍織媽媽
”？走他跟意願不願你，你接來它著戴是要程小“
。意願不說我
。次車的山霧去了查機手的己自用卻我，上晚天那
。單下有沒我
。程行趟一了下記裡錄忘備在只
。位座個三
。道過在坐敘程，間中坐我，窗靠媽媽
。挪邊這我往膀肩把悄悄，後以著睡我在會卻，景風看不己自說總敘程
。來下了記全站車的粥熱到買能途沿把我，好不胃他
。院醫的近附山霧了查還我
。行旅的久已待期們他掉毀，病發然突己自怕我
。單訂的在存正真筆一是不那
。來未的人何任訴告敢不，裡機手在藏我是只
。我生個一
。我救次次一個一
。海雲看去起一能就們我，點一好病要只，為以經曾我
。棠蘇了有敘程來後
。劃計行旅份那除刪有沒我
。過啟開有沒也再，層底最的錄忘備進它把是只
。金押院住的媽媽退院醫去我，午下
。我了出認廊走在士護科神
”？樣麼怎後以診複月個上你，梔許“
”。的好“
。單款退的次三錯填我見看又，口傷的上手我見看卻
”。吧估評次一做新重，世去剛親母你“
。圍範全安到降經已表量緒的我，月個上
。活生常正復恢慢慢能就我，藥吃續繼要只，說生醫
。了變漸漸臉，果結著看士護，次一這
”。向傾危高伴，作發急鬱抑度重“
”。察觀院住刻立你議建烈強我“
”。開離人個一能不你，前以來趕人絡聯在至“
。人有沒有邊我問
。字名的敘程出報識意下我
