“她憑什麼替我決定？”
“她憑什麼覺得，沒有她，我就能過得好？”
他轉身往外跑。
我跟著他回到我的家。
門鎖已經被警察開啟。
屋裡還保持著我離開時的樣子。
媽媽的碗放在餐桌對面。
垃圾桶裡，是我扔掉的藥。
程敘蹲下去，一粒一粒撿起來。
他曾經哄我吃過無數次藥。
把膠囊藏進酸奶，把藥片掰成兩半，甚至學著媽媽的樣子，盯著我嚥下去以後再檢查舌頭。
可他不知道，在他發來“記得吃藥”的那晚，我把所有藥都扔掉了。
他拿起我的舊手機。
密碼是他的生日。
螢幕解開時，他愣了很久。
收藏夾裡，有他六年來發給我的每一條語音。
凌晨兩點的。
清晨五點的。
還有他在會議室外壓低聲音哄我的。
他點開最早的一條。
“許梔，開門。”
“我不會進去。”
“你讓我知道你還好就行。”
接著是第二條。
“粥放在門口了。”
“你不想看見我，等我走了再拿。”
一條又一條，他的聲音填滿空蕩蕩的房間。
程敘聽到最後，肩膀慢慢彎下去。
。線路的山霧去著存還裡錄忘備的我
。粥熱到買以可站一哪
。近最院醫離店酒家哪
。久太走能不媽媽
。疼胃易容車坐敘程
。項事意注的小小著標都，面後條一每
：著寫條一後最
”。走他跟想很實其我，敘程訴告就，病發有沒我天那果如“
。話句那著盯敘程
。哭痛聲失，口心在按機手將他，後以久很
”。梔許“
”？我訴告不麼什為你“
。他住抱地勞徒，前面他在蹲我
”。啊怕我“
”。了怕太的真我，敘程“
”。走得不捨也再就，你多有我道知你怕我“
