媽媽怕我騙她，一共設了五個。
第五個響起時，病房門被人敲響。
程敘站在外面。
蘇棠跟在他身後，還穿著過生日的白裙子。
程敘看見空掉的病床，臉色一下白了。
“阿姨呢？”
“剛接走。”
“你為什麼不告訴我？”
“我說了。”
我關掉鬧鐘。
“是你讓我明天再說。”
程敘的嘴唇動了動。
“我不知道是這件事。”
他伸手摸我的額頭，我偏頭躲開。
“藥吃了嗎？”
“吃了。”
“有沒有不舒服？”
“沒有。”
他盯著我，明顯不信。
“程敘，我已經穩定半年了。”
“上個月複診，醫生說我恢復得很好。”
這是真的。
媽媽去世以前，我恢復了工作，能獨自出門，也能連續睡六個小時。
我甚至開始相信，總有一天，我會變成一個正常人。
蘇棠輕聲說：
“今晚讓程敘留下吧，我自己回去。”
我看見程敘眼底的疲憊，忽然想起六年前，他第一次守在我門外。
那天我把自己鎖在浴室裡。
。夜一整整我了陪門著隔他
。藥的來買我替著攥還裡手，了著睡牆著靠他，門開於終我，時亮快天
。臉側的他看地細仔樣那次一第我，裡燈的暗昏
。開鬆有沒也頭眉，了著睡，青著泛下眼他
。年一的重最得病我是那
。束結有沒還麼什為天今想在都，來醒天每我
。點一慢得亮天希次一第我，臉側的著睡敘程著看可
。裡那在守遠永會他裝假以可就我，醒沒還他要只為因
。上他在蓋套外把我，前以來醒他
：說只卻我，有沒些好我問他等
”。了來別後以你“
。了他上就我時那
。船的水艘一像生人的我是只
。來上他讓得不捨我
。手開攤他向我
”。我還匙鑰“
。的他給塞媽媽前年六是匙鑰把那
。收肯沒都媽媽，還想次幾，起一在棠蘇和他來後
。用急的時病發我作留只，說
。生人的我開離正真法辦沒遠永就他，在還匙鑰要只
。心掌的我進放匙鑰將他，後以久很
。褪得磨經已結安平的面上
”。人個一別晚今“
”。我陪會姨陳“
。下一了怔姨陳
。手的住握前口開在我
”？吧對“
。頭點眼著紅終最，我著看
。息訊條一來發，後開離敘程
”。藥吃得記“
。”好“個一了復回我
。桶圾垃了進掃粒一粒一，藥的好分前提媽媽將後隨
