第 1 章
我媽心臟不舒服，連夜從老家來市裡看病。
身為心外科副主任的晏清殊，只是讓護士在走廊盡頭加了張摺疊床，就再沒露過面。
“只是普通的房顫，死不了人。我現在很忙，你讓她躺著別亂走。”
這是晏清殊在電話裡給我的最後交代。
晚上降溫，走廊四面漏風，我媽蜷縮在薄被裡，咳嗽了一整夜。
她拉著我的手，聲音虛弱得發飄：
“兒子，別去煩小晏，她是大專家，要救命的。媽躺這裡挺好，能看著護士臺，踏實。”
第二天清晨，我去給媽打熱水。
路過走廊另一頭的高階VIP單人病房時，門虛掩著。
晏清殊正親自彎著腰，給她只是閃了腰的師弟洛星辭調整病床的角度。
“這間房安靜，空調溫度也恆定，你好好躺著，特需病房的床墊軟，不傷腰。”
特需病房。
明明昨天她說，醫院的病床早就滿了，連個普通病房都騰不出來。
原來不是沒有床位，只是我的母親不配。
我站在門外，看著晏清殊臉上那種我從未見過的緊張和體貼，突然覺得無比反胃。
我沒有衝進去大鬧。
我只是突然覺得，這個我愛了七年的女人，我不要了。
......
“姐夫，洛醫生的早餐您順便帶一份唄，晏主任交代了，他胃不好，粥要軟爛，不能放鹽。”
小護士追上來的時候，我手裡還端著給媽打的熱水。
塑膠杯燙手，我換了個姿勢拎著。
“他的早餐，晏清殊沒安排食堂送？”
小護士笑了一下，像是覺得我問了個傻問題。
“晏主任一大早就進手術室了，她說您在這兒，讓您照應著。”
照應著。
我媽還躺在走廊盡頭的摺疊床上，薄被裹到下巴，咳嗽聲順著穿堂風一路飄過來。
而我妻子讓我去照應一個閃了腰的年輕男人。
。停沒，口門房病PIV過經水熱著端我
”？夫姐“：聲一了喊後在士護小
”。飯吃沒還媽我“
。了來起坐著撐己自經已媽，頭盡廊走到走
。灰發臉，口著按手隻一另，住穩上地在踩腳隻一，窄太床疊摺
”？了來起坐麼怎你，媽“
”。疼頭骨了久躺，事礙不“
。喝沒，裡心手在捂，水熱過接
”？手有天今晏小“
”。嗯“
”。著家人讓別，累最的夫大當。飯個送給去，我著守這在老別你那“
。掖子被把給，來下蹲我
”。了紅睛眼你“：說然突，臉的我著看媽
”。的吹風“
”......藉藉士護跟去你，氣暖電個有室班值邊旁看我，點了冷是廊走？好睡沒是不是晚昨“
”。媽“
”？嗯“
”。別你，餐早買去我“
”？份一買也晏小給“：問地翼翼心小又，頭點點
。走梯電往轉，答回沒我
。下三了震裡袋口在機手
。息訊的殊清晏
”。久太等他讓別，行就送士護讓粥的辭星“：條一第
”。眼一看去過讓我空有午下，了過說任主劉跟我邊那媽你“：條二第
”。氣脾鬧別“：條三第
。氣脾鬧別
。久很了看字個三這把裡梯電在我
。氣脾鬧會我為以
。段階的氣脾鬧了過經已我道知不
。子包個兩、粥份兩了買我，樓一在堂食
。才人尖拔年青級省，師導生士博，任主副科外心——行三第的介簡家專在印字名的殊清晏見看，欄告公的廳大部院住過經，上路的來回
。練幹而冷清質氣，褂大白穿上片照
。子樣的上年當我是那
。頭盡廊走了去先，樓上餐早著端我
。下兩了磕沿碗在子勺，害厲得抖手，粥過接媽
”。你餵我，媽“
”。的你忙去你。來己自我，別別別“
。我看頭抬然忽，口兩了喝
”？了煩麻添給，然突得來媽嫌是不是？了麼什說你跟晚昨晏小，子兒“
”。有沒“
”？表個這咋你那“
”？表麼什“
”。樣一模一屈委了候時小跟“
。我給遞，袋膠塑的齊齊整整得疊個一出下底子被從，粥下放
