她在說實話。
我聽得出來。
但實話說得再真，走廊上那兩夜的冷不會消失。
“你說完了？”
“還沒有。”
“你胃穿孔那年，我不在。但那天晚上我回到家，枕頭上有水漬。我知道你哭過。可我沒問。因為我怕問了，你會說出讓我愧疚的話。我承受不了那種愧疚，所以我假裝不知道。”
她的聲音終於有了裂痕。
“寒舟，我不是不愛你。是我太怕面對自己虧欠了多少。”
我蹲下身，把散落的舊書一本本碼好。
“晏清殊，你說的這些，換一個時間，換一個地點——比如說在我媽躺走廊的那天晚上——你哪怕只說一句“對不起，今晚委屈你媽了”，我可能就不會走到這一步。”
“但那天晚上你在值班室。”
“而我在走廊上給我媽拍背。”
她不說話了。
遠處傳來紀大夫那輛老麵包車的聲音，媽快回來了。
“你走吧。”
“寒舟——”
“協議你不籤也沒關係，我會走法律程式。”
她站在院子裡，像是被釘住了。
“你真的一點餘地都不留了？”
“你給我媽留過餘地嗎？”
車停在院門外，媽慢慢下車。
看見院子裡多出來一個人，她腳步停了一下。
晏清殊轉過身。
“媽，我來看看您。”
媽看了看她，又看了看我。
什麼都沒問，徑直走進堂屋。
晏清殊追到門口。
“媽，上次的事是我不對——”
”。晏小“
。頭回有沒媽
”。談己自們你，事的舟寒跟你“
。顆一了吞頭仰，片藥出裡袋口從，下坐邊椅藤到走
”。面前在說我話句一有但“
。去下送片藥把，杯溫保開擰
”。了多夠，步的過讓子輩這子兒我“
。去進有沒，口門屋堂在站殊清晏
。眼一我了看
。書碼續繼頭著低我
。封信的開拆沒個那出掏裡袋口從後最
。上檻門的屋堂了在放
”。我等“
。了走完說
。聲一我了喊媽，後之口巷在失消音聲的發子車
”。子兒“
”。嗯“
”？嗎拆沒是還封信“
”。嗯“
。水口一了喝杯溫保著端媽
”。的拆要早遲“
