去鄰縣那天，天陰得很。
老周頭借了輛三輪摩托，突突突地顛了三個小時。林晚坐在車斗裡，風吹得臉發麻。她沒說話，眼睛盯著路邊一棵棵往後倒的楊樹。
劉家村在鄰縣最北邊，山腳下，稀稀拉拉幾十戶人家。土路兩旁堆滿柴火垛，牆根蹲著幾個曬太陽的老人。車一進村，狗就叫起來。
林晚指路。她記得那地方。
車停在一片破土房前面。院牆塌了半截，院子裡一群雞正在刨食。一個瘦得脫相的女人蹲在房簷下剁豬草，聽見動靜抬起頭，手在褲子上蹭了兩把。
劉秀蘭。
她老了。頭髮花白，臉皮黑黃，兩隻眼睛深深陷進去，看人的時候帶著一種算計和防備。
“你？”劉秀蘭先認出了林晚，臉上的表情很怪，像笑又像怕，“你怎麼來了？”
林晚沒下車。她坐在車斗裡，居高臨下地看著劉秀蘭。
“下來聊聊。”林晚說。
劉秀蘭手裡的菜刀“咣”地扔在豬草堆上，緊張地往屋裡看了一眼。屋裡黑漆漆的，門簾動了動，一個男人的影子縮了回去。劉大志，沒敢露頭。
“我家裡沒收拾，別進來了。有話就在這兒說。”劉秀蘭往前走了兩步。
“行。”林晚從車斗裡下來。
老周頭沒動，坐在摩托上點菸。他離得不遠不近，聽不太清，但有情況隨時能衝過來。
林晚看著劉秀蘭。這個女人，是她名義上的“媽”。養了她十三年。她在劉家的日子，跟圈裡的豬差不多。吃最差的，穿最破的，三九天用冷水洗衣服，發燒到西十度也沒人管。
“我來，就問一件事。”林晚說，“我到底是怎麼抱錯的。”
劉秀蘭的臉色變了一下。那表情很細微，像水面上被魚尾甩了一下。
“什麼怎麼抱錯的？醫院弄錯了唄。都多少年了，你還問這個？”
“我查過了。”林晚往前一步，聲音沉下去，“你有個表哥，在城南醫院燒鍋爐。那天晚上，他進過產房。”
劉秀蘭的臉刷地白了。
“你……你聽誰胡說的？”
“劉秀蘭。”林晚叫她的全名，每個字都冷冰冰的，“我既然來了，就沒打算空手回去。你今天不說清楚，我去公安局說。你是換孩子的主謀，你表哥偷我家的東西，做局害死我爹。你們倆，一個都跑不掉。”
劉秀蘭兩腿一軟，一屁股坐在了地上。豬草堆被撞翻，爛菜葉子濺了一地。
“不是我！不是我換的！”劉秀蘭忽然哭起來，聲音又尖又啞，“是他！是我表哥讓我抱的！”
“你表哥是誰？”
“孫德財。”劉秀蘭抹著眼淚，手抖得厲害，“他那時候在醫院燒鍋爐。有天晚上，他找到我，說林家生了女娃，家裡有錢。他讓我把我生的那個包過去，跟林家的換了。他說這樣我閨女能過好日子，他也能從林家弄點好處。”
“你答應了。”
“我有什麼辦法！我那時候連飯都吃不上，劉大志喝多了就往死裡打我，孩子跟著我只能餓死！”劉秀蘭越哭越兇，鼻涕眼淚糊成一團，“我鬼迷心竅，我聽了我表哥的話。可是後來他也跑了，一毛錢都沒給我！”
”？的人找財德孫是不是，碗花青隻那的收爹我“，睛眼的蘭秀劉著盯，來下蹲晚林”？呢碗那“
”。西東多更收兒那人別從再他，了敗家林等。住不扛定肯，臉要爹你。鬧門上，來出碗把人找再，爹你給賣碗把先，局個了做就他。會機到不找他，養閨親當林把爹你來後可。家林挾要子孩拿能後以圖就，走換子孩把年當，說他“：頭點著哭蘭秀劉
。了開裂又，好沒還口傷的次上。心掌進嵌甲指的晚林
”？哪在在現，碗隻那“
”。過來回沒再，了跑他來後。著留己自要，錢大值，的真是碗那說他。說我跟沒來從他。道知不我“：頭搖蘭秀劉
。雨下要像，了沉更得天。來起站慢慢晚林
”？候時麼什是，他見次一後最你“
”。他過見說人跟別他讓，了財發城北在他說他。錢塊十五我了給還，裳好了穿。趟一過來回他“，說蘭秀劉”。前年西三“
。了來出不問，道知晚林
。城北了去，了跑屁拍拍，西東了拿，局了做，子孩了換他。人的盤正真是才財德孫。己而子棋。些這就的道知蘭秀劉
”。係關何任沒再，我跟家劉們你，起天今從，著記你但。要你找不我，錢筆這。錢塊千一芬桂周了收，來回送我把年當你“，眼一了看後最晚林”。蘭秀劉“
。來出不說也話句一，嗦哆渾，上地在坐癱蘭秀劉
。托發，了滅煙把頭周老。斗車上，邊車到走轉晚林
”？了完問“
”。了完問“
”？兒哪去“
。的來過捲邊那山從像聲風，低極得雲。天看了看頭抬晚林
”。城北去天明。南城回“
。袋麻破的氣了空被個像，團一人個整，裡院在坐還蘭秀劉，眼一了看頭回晚林。路土出駛著簸顛托三。門油擰一，話說沒頭周老
。看再不，頭回轉晚林
。到未候時是，還不是不，債些有
。來回討點一點一要，命條這，局個這，碗隻這。來出挖財德孫把是，的要最在現
