母親低頭看他，笑著說“回家給你做紅燒肉”，父親也彎起眼睛，說“今天修了一輛大車，掙了八十塊，給你買瓶汽水”。
然後那輛大車就衝過來了。
這個場景李凡己經見過太多次了。
十年了，從他八歲那年開始，這個畫面就像一塊被釘在他記憶裡的鐵板，每隔一段時間就會翻上來，不管他願不願意，不管他白天過得好不好，只要他閉上眼睡著，它就有可能在某個毫無防備的時刻重新鋪開。
最初那幾年是最頻繁的。
幾乎每個晚上他都會回到這條路上，回到那輛大車衝過來的瞬間。
有時候他會站在原地動彈不得，眼睜睜看著那一切發生；
有時候他能跑，可不管他跑得多快、多用力，他的腿永遠比那輛車慢一步，永遠差那麼一瞬。
他從夢裡驚醒的時候，枕頭永遠是溼的，嗓子永遠是啞的，後背的汗能把整件衣服浸透。
後來長大了些，頻率慢慢降下來了。一個月兩三次，一兩次，有時候隔上一兩個月才來一次。
可頻率降了，畫面的清晰度卻在上升。
最初的夢是模糊的，像一張被水泡過的舊照片，大致的輪廓在，細節全泡爛了。
可後來，每一次做這個夢，細節就多一層：
他能看清父親工裝領口那顆鬆了的紐扣，能數出母親碎花襯衫上的小花有幾朵，能聽見那輛大車的剎車片發出怎樣刺耳的尖嘯。
像是他的記憶在十年的反覆回放中，自動把每一幀都補齊了顏色和聲音，補成一部他永遠不願再看、卻永遠逃不掉的短片。
可這些東西都不可怕。
真正可怕的是他每一次都只能站在原地，什麼都做不了，看著那輛車碾過來，看著父親的手從他肩膀上滑落，看著母親的身體在車頭前彎成一個他從沒見過的角度。
然後就是那一瞬間。
他記不清那瞬間的具體細節
——每次醒來他都拼命想回憶清楚，可每一次都是模糊的
——他只記得自己站在一片猩紅色的光裡，整個世界都是紅的，然後天就黑了。
醒來之後，他在黑暗裡喘很久的氣，慢慢等心跳降下來，然後翻個身把臉埋進枕頭裡，不出聲地哭。
第二天早上起來，他不會跟任何人說。
以前鄰居家的阿姨問過他“你昨晚是不是做噩夢了，我聽見你喊了”，他說沒有，就是踢了一下被子。
後來沒人問了，他也就不提了。
那個夢成了他一個人揹著的包袱，揹著走了十年，背得他肩膀都快壓彎了，可他從來沒放下過。
今天這個夢又來了。
又是那條路，那輛車，那兩張熟悉的臉。
”！——要不“
。去出不發都麼怎音聲，鉛了灌是像裡嚨可，喊張他
面前們他在擋己自把想，母父的邊開推想，跑想他
。不挪都寸一，住按死死西東麼什被像，上地在釘腳的他可——
。樣這是都次每，樣這是又
。著看睜睜眼能只，來起不抬都指手一連，泥水了滿灌被像的他
。哮咆的隆轟機發見聽能，點泥的濛濛灰片一那上璃玻風擋清看能經己他，近越來越車大
