江無塵站在雜役院門口，掃帚握在手裡，指節貼著木杆，掌心的繭子與粗糙的紋路嚴絲合縫。
他沒有立刻走。
而是低頭看了一眼腳邊的門檻。
那裡還留著他坐過的痕跡，青石被磨得發亮，像八年來的每一個清晨一樣安靜。
他走進屋，把掃帚輕輕擱在牆角。杆子垂直，毛須朝下，和往常一樣規整。
水缸裡的水晃了晃，映出他半張臉——補丁衣領，亂髮遮額，眼角那道疤淡得幾乎看不見。
他舀了一瓢水喝下去。涼的。順著喉嚨滑到底，壓住了胸口那一股悶火。
他知道接下來要做什麼。
不是為了誰的請求，也不是為了什麼大義。
只是因為，這片地，他掃了八年。一寸沒落下。
他轉身，重新走向牆角。
彎腰，伸手。
掃帚入手的一瞬，他手指微動，從帚柄根部摸到一道刻痕。
那是第八年冬天劃的。深，直，像一道判決。
他記得那天雪下得很大，陳大牛替他捱了三十鞭，血滲進雪裡，紅得刺眼。
他站在院子裡，拿著這把掃帚，一句話沒說。
可他知道，總有一天，這把掃帚會再動起來。
不只是掃地。
他把掃帚翻過來，一根根檢查帚毛。有些已經磨損斷裂，有些沾著幹泥，還有幾根纏著藥田邊的枯草。
他用指甲刮掉汙漬，扯掉鬆脫的毛須。動作不快，但一下不落。
帚柄上也有裂紋。老傷，新磕，橫豎交錯。他用指腹一一撫過，像是在讀一部只有他自己懂的經文。
最後，他蹲下身，看掃帚底部。
那裡有三道並列的劃痕。第一道淺，是剛來時隨手劃的；第二道歪，是重傷未愈那年撐著掃帚站起來時留下的；第三道最深，就是去年冬天那道。
他伸出拇指，按在第三道痕上。
“老夥計。”他低聲說，“又要出門了。”
聲音不大，像自言自語，又像交代後事。
掃帚不會回應。但它在他手裡，穩如磐石。
他站起身，將掃帚橫握胸前。
。態姿弛鬆的時地掃是不也，樣模的牆靠是再不
。勢架的能時隨是而
。眼閉他
。石的底井像，去下沉著跟也跳心。息三，息兩，息一。來下了慢吸呼
。過掠面鞋的他著，葉落片一起捲，來進吹外院從風
。眼睜沒他
。響輕的出發差溫因片瓦頂屋，窣窸的行爬蟻蟲裡田藥，聲步腳的道山遠——多更了見聽卻朵耳
。常如切一
。了樣一不，道知他可
。上板石青的央中子院在落目，眼開睜他
。了淨攏被都灰的裡隙連。反。淨乾
。次多百九千兩了複重。事的做天每他是這
。地塊是只再不地塊這，天今可
。點起是它
