紐約，五點區。
夜幕如同溼透的黑羊毛毯，沉重地壓在這片充斥著苦難與掙扎的土地上。
寒冷的秋雨順著搖搖欲墜的廉價公寓樓外牆滲入，讓那股混合了劣質杜松子酒、煮捲心菜和疾病的酸腐氣息，變得更加濃重刺鼻。
在天堂廣場附近一棟沒有名字的公寓樓頂層，一間幾乎沒有光亮的閣樓裡，西莫斯·奧馬利正蜷縮在一張散發著黴味的草墊上，身體因為劇烈的咳嗽而不住地顫抖。
每一次呼吸，都帶著撕裂般的疼痛。
他將一塊骯髒的布捂在嘴上，拿下時，布上又多了一抹暗紅。
他的妻子瑪麗，坐在唯一的木凳上，正藉著窗外滲透進來的街道微弱光芒，縫補著一件打了好幾層補丁的兒童外套。
她的兩個孩子，一男一女，都不到六歲，正依偎在母親腳邊，裹著一條同樣破爛的毯子，因為寒冷而瑟瑟發抖。
“咳……咳咳……”
西莫斯的又一陣猛烈咳嗽，讓瑪麗停下了手中的針線。
她轉過頭，那雙因常年勞作和憂慮而顯得空洞的眼睛裡閃過一絲絕望。
“喝點水，西莫斯。”
她的聲音很低，像風中的耳語。
西莫斯搖搖頭。
他知道自己快不行了。醫生上週告訴他，自己的肺已經爛了。
船工肺，那些常年在冰冷潮溼的碼頭搬運重物的愛爾蘭人，大多都死於這個。
自己曾經也是個強壯的男人，能一個人扛起兩百磅的麵粉袋。但現在，他連養活自己妻兒的力氣都沒有了。
他甚至開始嫉妒那些，能去威廉姆斯先生的工地上幹活的幸運兒。
而他，因為這場該死的病，連報名做工的資格都沒有。
就在這時，閣樓那扇薄薄的木門被輕輕地敲響了。
“篤，篤篤。”
聲音不大，卻在凌晨的寂靜中顯得異常清晰。
西莫斯和瑪麗的身體同時繃緊了。這麼晚，會是誰？房東來催租？還是……更糟的？
“誰？”
西莫斯掙扎著坐起身，抓起了床邊一根用作武器的短木棍。
“一位朋友。”
門外傳來一個聽不出任何口音的男聲。
“一個……能帶來幫助的人。”
。裡懷在摟地子孩個兩將麗瑪，眼一了視對麗瑪和斯莫西
”。滾快“，道吼低斯莫西”。助幫要需不裡這我“
”。來而生先斯姆廉威為我“，起響次再音聲個那，後然。刻片了靜安外門
。斯姆廉威
。絕與暗黑的裡樓閣了開劈，電閃道一像，字名個這
。了鬆微微，手的木著握斯莫西
”？據證麼什有你……“
”。西東的好更得變庭家的你讓能是，的來帶我。生先利馬奧，吧門開“，答回音聲個那”。裡手我在就據證“
。門的弱脆那了開拉，邊門了到挪，病著拖是還終最，久許了豫猶斯莫西
。開推被門
。低很得簷帽，帽禮頂一著戴，通普容面，材等中。口門在站，人男的裝西灰的眼起不毫著穿個一
。水井的底見不深潭兩像，冷冰、靜平睛眼雙那他是許或，的同不眾與一唯。手助的所務事師律個某者或，員賬記的行銀個像來起看他
”。生先利馬奧“
。子帽下摘，間房進走人男
。上子孩的睛眼大睜而懼恐為因個兩那了在落，目將是只，髒和臭惡的裡間房會理有沒他
”。人的下手生先林弗，恩鮑我“，道紹介我自他
。備戒了下放底徹斯莫西。用管更長局察警比，區點五在字名個這。林弗
”？事麼什有我找您……您“
。人廢的死快……個一樣這己自找來人派會何為，人大的樣那生先斯姆廉威，白明不他。解不一和，敬恭一著帶音聲的斯莫西
。邊旁套外的丁補是滿張那了在放，封信個一了出掏裡懷從，前面的麗瑪到走他。答回刻立有沒恩鮑
”。太太利馬奧，元千一是裡這“
。封信的厚厚個那著看地信置敢不。尖指了進扎針，一地猛手的麗瑪
。款鉅的象想敢不都子輩這筆一是那，元千一
。了呆驚也斯莫西”？思意麼什是這您……您……生先“
