弗吉尼亞州，波托馬克軍團冬季營地。
一場冰冷的冬雨，將通往米德將軍指揮部的道路變成了一條深及腳踝的泥河。
軍需處主管莫蒂默·布萊克上校的心情，比這天氣還要糟糕。
他剛剛從前線炮兵陣地巡視回來，靴子上沾滿的不僅是紅色泥土，還有一股令他作嘔的鐵鏽和血腥味。
他徑直闖進了米德將軍的作戰帳篷。
帳篷裡，幾名高階參謀正圍著沙盤，推演著來年春季攻勢的路線。
“將軍。”
布萊克上校開口，聲音中帶著一種壓抑的怒火。
“我剛從第七炮兵團的陣地回來。”
米德將軍抬起頭，那張因為長期睡眠不足而顯得疲憊的臉上，露出了一絲詢問。
“怎麼了，莫蒂默？補給又出問題了？”
“是炮。”
布萊克上校走到沙盤旁，從口袋裡掏出了一樣東西，重重地拍在了那代表著南軍防線的木塊上。那是一塊形狀不規則的鑄鐵碎片。
帳篷裡的參謀們都停止了討論，目光聚焦在那塊致命的金屬上。
“約翰·帕羅特的傑作。”
“昨天下午，第七團進行常規火力測試。一門十磅重的帕羅特炮又炸了。”
“傷亡呢？”米德將軍的聲音沉了下去。
“三個人，最好的一個炮組。”布萊克閉上了眼睛。
“炮手麥格雷迪，一個剛滿十九歲的小子，當場就被他自己大炮的碎片，削掉了半個腦袋。另外兩個……一個斷了腿，一個瞎了眼。”
“這是這個月，”他伸出三根沾著泥的手指，“第三起了。將軍。”
帳篷裡一片死寂。
每一個指揮官都清楚地知道這意味著什麼。帕羅特炮，這種用鑄鐵炮身、外面再用熟鐵箍加固的“先進”火炮，曾被視為聯邦炮兵的驕傲。它比老式的滑膛炮射得更遠，也更準。
但它同樣脆弱。
尤其是在高強度的作戰和寒冷的天氣下，那廉價的鑄鐵炮管，變得比玻璃還要脆。
“知道士兵們現在都叫它什麼？”布萊克自嘲地笑了笑。
“叫它‘聯邦的寡婦製造者’。他們現在寧願去操作那些笨重的拿破崙滑膛炮，也不願意靠近這該死的帕羅特。”
“那我們能怎麼辦？”一名參謀無奈地說道，“軍械部發下來的就是這些，我們總不能用步槍去轟開邦聯的防線。”
“我不管軍械部那幫官僚怎麼想。”布萊克猛地轉向米德將軍。
”。炮換們我給須必就，線防的軍南破突們我讓想還他天春年明果如。長部頓坦斯訴告須必您。揮指的團軍支這是您，軍將“
”？嗎炮膛的舊老更些那換“，道問德米”？麼什換“
”。不“
。字名的外意到都人有所讓個一了出說，氣口一了吸深克萊布
”。炮的人士魯普換“
”？麼什“
。道說克萊布”。了報電過軍將曼爾謝的團軍七第和週上我“
”……且而，大更力威，遠更程僅不炮種那。炮膛後造製來技’鋼鑄‘的新全種一用在正們他，廠工的伯虜克個那，人士魯普。告報份一了回發本萊斯文爾阿武的林柏去派被，我訴告他“
”。膛炸會不本基它“
。鎖頭眉的軍將德米”？炮鋼的伯虜克“
”。了完打都怕恐爭戰，來過運洲歐從炮些那等？嗎算預筆這准批會會國？買去麼什拿們我，意願們他算就。賣意願不願們他說不先。貝寶的人士魯普是那？嗎了瘋你，莫莫“
