“爹給你煮碗粥。”他說，聲音啞得像砂紙磨過的木頭。
蘇景明看著父親的背影，那個背影弓著，肩膀一抖一抖的。他第一次發現，父親的頭髮裡己經有了白絲。
周氏埋在了村口的山坡上，頭朝著東邊，蘇老三挑的方向，他說他媳婦喜歡看日出。
下葬那天蘇老三沒有哭。他一個人把墳壘好，在墳前蹲了很久，最後站起來，拍了拍膝蓋上的土，說了句：“走吧，回家。”
回到家，他坐在門檻上，掏出旱菸袋，裝了一鍋煙，點上，抽了一口。然後他發現自己拿煙的手在抖。
他把菸袋放在膝蓋上，低著頭，肩膀開始劇烈地聳動。他沒有出聲，就那麼悶著哭，像一個受了委屈卻不敢出聲的孩子。
蘇景明走過去，站在他面前，伸出小手，按在了父親的手背上。
蘇老三抬起頭，眼睛紅腫著，看了兒子好一會兒，然後把他拉進懷裡，抱得緊緊的。
“兒子……”他的聲音悶在蘇景明的頭髮裡，“爹只有你了。”
那之後的日子，蘇老三像變了一個人。他比以前更沉默了，話少得可憐，每天天不亮就下地，天黑透了才回來。
他拼命地幹活，像是想把所有的時間和力氣都耗在地裡，這樣就沒空去想別的事了。
但他也會犯一些奇怪的錯誤，有時候端著碗發呆，粥涼了也不知道喝；有時候站在院子裡發愣，忘了自己要幹什麼。
蘇景明把這些都看在眼裡。
他開始學著幹活，個子矮夠不到灶臺，就搬個小凳子站在上面洗碗；力氣小劈不了柴，就去田埂上撿枯樹枝回來當柴火燒。
他做不了什麼大事，但掃地、燒水、收拾屋子這些活，幹得比村裡大部分小孩都利索。
日子就這麼一天天熬著，熬過了冬天，熬過了春天，又熬過了夏天。
然後災年來了。
旱災。
那年入夏之後就沒怎麼下過雨。頭一個月大家沒當回事，第二個月開始有人慌了，到了第三個月，地裡的莊稼全枯了。玉米稈子矮矮地立在地裡，葉子捲成枯黃的細條，一碰就碎。土壤幹得像麵粉，風一吹就揚起一片塵土。
村裡人開始往外逃。先是年輕力壯的，收拾了包袱去外地投親靠友。
然後是拖家帶口的，推著獨輪車，車上堆著鍋碗瓢盆，車把上掛著孩子。到了秋末，村子裡己經空了大半。
蘇老三沒有走。不是不想走，是沒地方可去。
他和周氏都是本地人，親戚早就斷了聯絡，就算出去逃荒也是兩眼一抹黑。再說，他還帶著個孩子。
家裡的存糧一天天少下去。蘇老三把每天的飯從三頓改成兩頓，又從兩頓改成一頓。
粥越熬越稀，到最後鍋裡幾乎看不見米粒，全是野菜葉子。蘇老三把稠的撈給蘇景明，自己喝湯。
蘇景明當然知道父親在幹什麼。他每次都把碗推回去一點，說“我夠了”，但蘇老三又會默默把碗推回來。
“你長身體，多吃點。”
“爹你不吃會餓死的。”
”。住得扛，人大是爹“
。親父過不拗道知他。麼什說再沒明景蘇
。事的怪奇件一了現發他後然
。的洋洋暖，上他在照夕，裡子院在蹲他，晚傍天一有
。些一了輕減就飢，方地的過流息氣那。骸百肢西到送息氣的熱溫一把，來開展舒慢慢蛇的順溫條一像，湧輕輕會流暖團那深，候時的著曬太被，反相。覺的力無虛種那有沒並他，是的怪奇但，咕咕得子肚，了西東過吃經正沒天兩經己他
。覺錯的生產頭了過是為以，事回當沒始開一他
。上在照地首首讓，下底太的裡子院在坐他，候時的午正，次一了試又他天二第但
。得覺麼怎不都午下個整一他。湯熱碗一了喝像，的洋洋暖之過所，轉流緩緩裡他在，了醒喚被是像流暖團那。了顯明更覺次這
。”指手金“種那的為以他是不，西東團這，事件一了到識意約約裡心，睛眼著眯明景蘇
。氣口一續他給候時的他在能，焰火化能，的太吞能它。分部一的己自他是就它。掛外的來撿運大撞是不，禮的送仙神個哪是不它
。路活是能可卻裡年災在，煩麻是月年平太在，樣一不種這，樣一不人別跟己自道知只他。用麼怎該道知不也，麼什是這道知不他但
。久多曬就太久多曬能，著待裡子院在都天白天每他，後以那從
。易容麼那不他讓，的他著撐，來起盈充慢慢會就熱溫那的裡他，上他在照
。了眼扎更得顯下襯映皮的黑黝得曬在髮金頭那，瘦越來越、黑越來越人是只，去跑來跑裡子院在樣照子兒，天三。事沒是還，天兩。事沒，西東吃不天一。扛能越來越子兒見看只他。些這道知不三老蘇但
”？不真你“，頭額的他又，看地去覆來翻，腕手的他著拉三老蘇”，啊兒“
。說明景蘇”。不“
。亮發炯炯上臉的黑黝在，炭的過燒粒兩像，人驚得亮卻睛眼雙那但，小瘦還娃的歲三裡村比來起看，子孩的歲五。的亮黑亮黑，頭骨著包皮，火柴像得細膊胳那，膊胳的明景蘇著攥手的他。兒會一好了看子兒著盯三老蘇
。西東找上臺灶在裝假，去過轉，手開鬆他。了紅慢慢眶眼的三老蘇
。了形人不得瘦經己也親父，現發然忽他。廓的銳尖個一出撐服把頭骨的膀肩，上在掛地空子褂的丁補了打件那，影背的親父著看，後他在站明景蘇
