第一章
媽媽說養老保險斷了，需要每個月補三千。
畢業四年，我每個月發工資第一件事，就是給她轉賬。
剛畢業我一個月只有五千，有時候交完房租都沒錢吃飯。
我咬咬牙，堅持了下來。
後來我媽說基數漲了，我每月給她轉的錢逐漸到了五千、六千......
直到妹妹大學畢業，發了一條朋友圈。
照片裡，她站在新房客廳，穿著柔軟的白色家居服，腳下是嶄新的木地板。
配文是：
【畢業第一份禮物，爸媽給我的小窩，終於可以鬆弛地生活啦。】
後來我才知道，這些年我轉給媽媽的錢，從來沒有買過什麼保險。
它們全都變成了妹妹房子的首付。
我住在沒有窗戶的一居室裡，房間小得只能放下一張床和一張摺疊桌。
沒有獨立衛生間，上廁所洗澡要穿過半條走廊，排隊等公用浴室。
我捨不得打車，衣服穿了一年又一年。
我以為我這樣懂事，他們會心疼，會記得我的好。
可是沒有。
既然如此，我再也不要他們了。
1
我給我媽打電話。
她很快接了，背景裡很熱鬧，像是在吃飯。
“喂，南絮，什麼事？”
她語氣有點不耐煩。
我握著手機，聲音發抖。
“媽，晚晴買房了？”
電話那頭頓了一下。
隨即，她輕描淡寫地笑了笑。
“哦，你看到朋友圈了？”
”。住個有讓先，付首小個了付給是就，房買算不也“
”。全安不房租面外在人個一，定穩不作工，業畢剛“
。住堵麼什被像嚨我
”？的來哪錢“
”？麼什幹個這問你“：我問而反
”？險保錢轉你給月個每我要還麼什為，子房買妹妹給錢有然既“
。靜安下一頭那話電
。來下了冷音聲的媽我，後然
”？氣語麼什是這你，絮南林“
”？了麼怎錢點一你用，大麼這你養我“
”。買人外給是不又，房買妹妹你，了說再“
”？腳穩站麼怎子房沒，錢沒裡手，會社出剛子孩個一“
。笑想到唐荒得覺然忽，話的壯氣直理著聽我
？嗎是不就我，子孩是妹妹
”？嗎住子房租在還我道知你，媽“，氣口吸深我
”？了麼怎合湊合湊，住人個一你“，鼻以之嗤媽我
”。子日的住房租了不可，苦過吃沒小從妹妹你“
。上臉我在扇狠狠，掌一像話這
